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Introduction
L’engagement est un concept classique en science politique et en sociologie, utilisé pour aborder les différentes 

modalités du militantisme et de l’action individuelle et collective (Perrineau, 1994  ; Fillieule, 2001). Mais 
au-delà du prisme strictement politique, la notion d’engagement est également mobilisée pour analyser les 

modes d’intervention et les prises de position dans les espaces de production symbolique tels que l’art, la culture 
et la science. La question de l’engagement des intellectuels, des écrivains et des artistes, récurrente en sciences so-
ciales (Ory et Sirinelli, 1986  ; Charle, 1990  ; Karabel, 1996  ; Sapiro, 1999), permet d’examiner les partis pris poli-
tiques, éthiques, moraux ou esthétiques de ces derniers, à l’intersection de la sphère du politique et de la culture1.  
Si les grandes figures de l’engagement ont beaucoup été étudiées – Zola, Sartre, Orwell, Saïd et bien d’autres –, l’intérêt 
s’étend également aux acteurs plus « ordinaires » du monde de la culture et des idées, plusieurs travaux récents s’étant 
penchés sur les modalités de l’engagement dans les secteurs de la musique (Roueff, 2001 ; Hesmondhalgh, 1999), du 
cinéma (Mariette, 2008 ; Roussel, 2011 ; Letort et Fisbach, 2015), du théâtre (Lechaux, 2011), ou encore du journalisme 
(Lévêque et Ruellan, 2010) et de la science (Naudier et Simonet, 2011), contribuant à ouvrir de nouveaux chantiers de 
réflexion autour de cette notion.

Bien que les figures de l’artiste, de l’intellectuel ou du scientifique engagés aient été, et continuent à être l’objet de 
multiples attentions, cela est moins le cas de celle de l’éditeur2, sans doute en raison de la spécificité de sa position. 
Homme (femme) de l’art autant que de l’argent, personnage à la fois public et discret, l’éditeur est traditionnellement 
présenté comme une figure « double », un « miroir sans tain » situé entre le monde social et le monde culturel (Charle, 
1992), ou encore comme un « broker international entre acteurs et projets intellectuels et politiques » (Sorá, 2010).  
Sa position d’intermédiaire – entre auteurs et lecteurs, entre contraintes commerciales et exigences artistiques ou 
intellectuelles – donne une coloration particulière à la notion d’engagement, qui déborde de ce fait l’articulation 
classique entre culture et politique. L’engagement éditorial se joue en effet à plusieurs niveaux simultanés – profession-
nel, politique, institutionnel, commercial, biographique, etc. – comme l’illustre le renouveau de l’édition de critique 
sociale depuis les années 1990 en France (Douyère et Pinhas, 2008 ; Noël, 2012a). Et il serait plus exact de parler d’en-
gagements au pluriel, tant la notion recouvre de facettes au-delà de la sélection, de la mise en forme, de la commercia-
lisation, ou encore de la traduction de textes qui ne verraient pas le jour sans l’action d’éditeurs « engagés ». 

Le caractère politique de l’édition a été abondamment documenté par les historiens, et leurs travaux sont trop nom-
breux pour pouvoir être cités ici de manière exhaustive3. Nous nous contenterons d’évoquer Roger Chartier (1990) 
et Robert Darnton (1991) pour la période pré-révolutionnaire, Jean-Yves Mollier (1998), Isabelle Olivero (1998) et 
Philippe Olivera (2003) pour le XIXe siècle, ou encore, pour le XXe siècle, Anne Simonin (1991, 2000), Julien Hage 
(2010) et Marie-Cécile Bouju (2010). Au sein d’une profession traditionnellement attachée à l’ordre (Mollier, 1998), 
la notion d’éditeur engagé, marquée à gauche de l’échiquer politique4, ne s’est que tardivement imposée, autour de 
la figure de Péguy et après l’Affaire Dreyfus (Kettani, 2011). Elle a beaucoup évolué depuis les années 1970 et les 
modèles incarnés par Maspero (Hage, 2009), Jérôme Lindon (Simonin, 1994), Nils Andersson (Vallotton, 2007) ou 
encore Giangiacomo Feltrinelli (Lettieri, 2005). Il s’agit par conséquent d’un concept relativement jeune, dont bien des  
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1 Deux numéros de revue récents ont été consacrés à cette question en France : celui de Sociétés & Représentations (« Artistes/Politiques ») en 2001, et celui 
d’Actes de la recherche en sciences sociales (« Engagements intellectuels ») en 2009.

2 Le numéro de la revue Mémoires du livre éditée par le Groupe de recherches et d’études sur le livre au Québec consacré au livre et à l’imprimé engagé consti-
tue à cet égard une belle exception. René Audet et Marie-Hélène Jeannotte (dir.), 2011. 

3 Pour une bibliographie plus complète, voir Mollier et Sorel (1999). Pour une approche pluridisciplinaire, voir également Michon (1995).

4 L’engagement est généralement associé à une pensée progressiste et émancipatrice, particulièrement en France. Si les structures éditoriales idéologiquement 
de droite et d’extrême droite occupent une place importante dans l’histoire de l’édition, nous avons fait le choix de ne pas les aborder dans ce dossier par souci 
de cohérence.
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Introduction
aspects restent encore à explorer. La définition de l’engagement éditorial s’est de plus déplacée, dans le monde occiden-
tal tout au moins, d’une opposition aux pouvoirs politiques vers une résistance à la domination des logiques commer-
ciales dans un contexte de concentration capitalistique rapide, au point que la figure de l’éditeur indépendant semble 
prendre le pas sur celle de l’éditeur engagé. La dimension politique de cette résistance de caractère « économique » 
n’en est pas moins prégnante. Dans de nombreuses autres régions du monde, l’opposition contre les régimes en place 
et la résistance aux différentes formes de censure et de contrôle de la parole demeurent centrales, comme l’illustrent 
plusieurs articles de ce dossier. Mais quel que soit le cas de figure, c’est bien l’autonomie du champ éditorial par rap-
port aux pouvoirs temporels de tous ordres qui est en jeu au travers de la notion d’engagement. 

La publication en 1999 de l’ouvrage d’André Schiffrin, L’Édition sans éditeurs, a incontestablement marqué une étape 
dans la diffusion de la critique des conséquences de l’édition « marchandisée » telle qu’elle a pu se manifester dans le 
monde anglo-saxon (Thompson, 2010), avant de gagner progressivement l’ensemble de la planète. Dans son sillage, 
énormément d’analyses et d’essais ont été publiés sur le sujet, se greffant sur la problématique de l’exception, puis de 
la diversité culturelle, ou encore de la bibliodiversité (Pinhas, 2011) et de la lutte contre la standardisation de la pro-
duction. Des pays émergents tels que le Chili, mais aussi d’anciennes nations à fort capital littéraire comme la France 
se retrouvent dans ce combat. Cette prise de conscience s’est accompagnée d’une floraison d’initiatives, au niveau tant 
national que transnational, autour de « l’édition indépendante », de « l’alter-édition », ou encore de la « petite édi-
tion » : salons professionnels, associations, collectifs, regroupements, assises, rencontres, manifestes, livres blancs… 
Un « appareil » s’est progressivement constitué à partir de ces notions, contribuant à unifier les perceptions – à défaut 
des terminologies –, autour de la nécessité de résister pour défendre une certaine conception de l’édition. 

Ces initiatives témoignent d’un regain d’intérêt pour la dimension politique, au sens le plus large du terme, de l’édi-
tion : le livre, bien tout à la fois symbolique et commercial, a en effet toujours été un vecteur de circulation des idées 
– que ces dernière soient ou non progressistes – et du savoir ; c’est un « auxiliaire de la pensée » (Febvre et Martin, 
1958) qui occupe de ce fait une position stratégique dans l’espace social. Pierre Bourdieu (1999) soulignait le pouvoir 
extraordinaire de l’éditeur qui permet de « faire accéder un texte et un auteur à l’existence publique ». À l’heure du 
livre numérique, de l’achat en ligne et de l’autoédition sur Internet, ce pouvoir demeure essentiel. Il ne doit cepen-
dant pas conduire à éluder ses conditions économiques de possibilité. Une structure éditoriale s’engage en effet par 
les contenus publiés, par le travail de médiation qu’elle accomplit, mais également par des aspects plus prosaïques. 
Les choix de diffusion/distribution, les relations avec les sous-traitants, les libraires, les imprimeurs, participent aussi 
du processus éditorial, et plusieurs voix récentes se sont faites entendre pour revendiquer une certaine éthique dans 
l’exercice du métier (notamment Vidal, 2006 et Colleu, 2006). Sans oublier l’exploitation de soi-même, fort courante 
dans ces milieux à dimension vocationnelle, régulés par la passion inhérente au métier plutôt que par le calcul éco-
nomique (Noël, 2012b).

Définitions multiples de l’engagement
Au regard des débats qui ont été rapidement retracés ici, ce dossier a pour objectif d’explorer différentes facettes et 
motivations de l’engagement des éditeurs dans la sphère publique en ce début de XXIe siècle ou, pour reprendre le 
titre, d’autres façons d’être éditeur. Et force est de constater que ces dernières sont diverses. Édition engagée, indé-
pendante, critique, militante, underground, alternative, progressiste, résistante, marginale, contestataire, hétérodoxe, 
d’avant-garde : les termes utilisés pour qualifier les structures développant un projet éditorial ambitieux sur le plan 
intellectuel, artistique et/ou politique sont nombreux, et recouvrent des réalités aussi variées que peu stabilisées. Ils 
renvoient, selon les dispositifs institutionnels et juridiques, mais aussi selon la puissance économique et le prestige 
symbolique du pays considéré (Casanova, 1999), à des réalités contrastées. Tous ces termes ont cependant en commun 
de pointer un phénomène particulier : l’existence de structures d’édition pour qui le métier d’éditeur s’apparente à un 
engagement, quelles que soient les formes prises par ce dernier.

Si le choix a été fait de regrouper les différents qualificatifs énumérés ci-dessus sous l’ombrelle de « l’engagement », 
c’est parce que ce terme nous semble caractériser de manière suffisamment ouverte la posture éditoriale qui consiste 
à privilégier le sens, le contenu véhiculé par les livres, mais aussi la manière de les produire et de les diffuser, sur la 
rentabilité économique à court terme et, dans certains contextes, sur le « confort » politique. La recherche active 
d’auteurs, de textes, la défense d’une qualité typographique et de formes originales à l’heure du numérique sont 
autant d’indices de l’appartenance à la sphère de production restreinte, qui obéit à une logique de l’offre et connaît 
un cycle de production lent, à la différence de celle de la grande production, centrée sur la demande du public et le 
temps rapide du commerce (Bourdieu, 1999). Pour reprendre la célèbre formule d’André Schiffrin (1999), il s’agit de 
traiter d’édition avec éditeurs, au sens fort du terme. À partir de là peu importe, finalement, les qualificatifs retenus, 
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susceptibles de varier selon le contexte national, le secteur éditorial, le type de catalogue développé et la sensibilité de 
ses animateurs : le terme d’engagement est suffisamment fédérateur pour les rassembler, sans pour autant en gommer 
les nuances. L’existence même de débats sur le choix des termes est en soi le signe de luttes de définition significatives 
pour les différents acteurs impliqués, et les usages sociaux qui en sont faits sont particulièrement intéressants à analyser. 

Comment traiter de l’édition engagée 
Face à cette dynamique complexe et relativement peu explorée, l’intérêt porté aux structures éditoriales « engagées » 
n’en est que plus légitime : qui sont ces éditeurs et comment les définir ? Par quels idéaux et modèles professionnels 
sont-ils portés ? Comment travaillent-t-ils concrètement ? Quelles difficultés rencontrent-ils ? Comment conçoivent-
ils l’engagement éditorial ? Pour répondre à ces questions, plusieurs angles ont été privilégiés par les textes ici réunis : 
tout d’abord celui des déterminants de l’engagement et des dispositions mobilisées par les éditeurs pour développer 
une position d’intervention dans l’espace public, hier comme aujourd’hui. La question des modalités pratiques de 
l’engagement éditorial est également abordée, qu’il s’agisse du choix des textes publiés, des pratiques de travail au 
quotidien ou des interactions avec le pouvoir. 

Le choix qui a été fait d’élargir la perspective à plusieurs espaces géo-culturels (Europe, Amérique latine, Tunisie, 
Russie, Chine) présente l’avantage de confronter des situations et des points de vue extrêmement variés. D’un point 
de vue chronologique, l’approche est à la fois contemporaine, les données portant sur des maisons d’édition apparues 
entre les années 1980 et 2000, et historique grâce à la perspective de longue durée développée par Julien Hage, qui 
s’attache aux transformations de l’engagement éditorial dans l’après Seconde guerre mondiale. Sur le plan méthodolo-
gique, les contributions s’appuient sur des données primaires recueillies au moyen d’entretiens et d’observations ainsi 
que sur des analyses de catalogues et d’archives. Les structures étudiées sont également variées : groupement transna-
tional d’éditeurs, revue semi-clandestine, éditeurs « historiques » ou nouveaux venus en voie de professionnalisation, 
éditeurs d’essais, de littérature, de poésie, d’art, d’ouvrages de jeunesse. Tous ont en commun d’illustrer le caractère 
extrêmement labile de l’engagement sous différents régimes juridiques et sociaux, et d’accorder une place importante 
au rapport à la force publique. Tous illustrent que l’édition est un terrain privilégié pour analyser les liens et les points 
de tension entre les champs culturel, économique et politique. 

Présentation des articles 
La figure de l’éditeur engagé, telle que nous la connaissons aujourd’hui, s’est progressivement constituée au cours du 
XIXe siècle dans le monde occidental, comme le rappelle en ouverture la contribution de Julien Hage. Principalement 
masculine, liée aux avant-gardes politiques et culturelles, elle s’est incarnée dans de fortes personnalités conjuguant 
«  l’exercice rigoureux et indépendant d’un métier, la réalisation d’une libre vocation personnelle et une fonction 
démocratique et sociale reconnue ». L’auteur reprend la catégorie « d’éditeurs protagonistes » (Ferretti, 2004) pour 
rendre compte d’une radicalité qui se manifeste à la fois dans les pratiques professionnelles et dans les actes politiques 
qui en découlent. Cette posture les place en porte-à-faux par rapport à une profession majoritairement conservatrice, 
tout en menaçant la pérennité de leurs entreprises, en butte à la répression et à la censure, mais également la vie même 
de leurs animateurs, notamment dans la période troublée des années 1960-70. Grâce à cette « génération d’éditeurs 
protagonistes de la décolonisation » dont Julien Hage brosse le portrait à grands traits, l’édition politique sort de sa 
marginalité, explore des formes organisationnelles alternatives, devient un marché à part entière à l’orée du XXe siècle. 

Constanza Symmes pose la question des conditions de l’engagement et des dispositions des éditeurs à développer une 
parole publique. Elle s’intéresse pour cela au collectif formé par quatre maisons d’édition de l’espace hispanophone, 
Editores Independientes, et aux trajectoires de ses fondateurs, marquées par l’expérience de la dictature et de l’exil. 
Son enquête montre les liens complexes qui se tissent entre passé militant et conception « politique » du métier d’édi-
teur, caractérisée par une vision transformatrice du monde. La pratique collective permet de faire émerger un langage 
et un appareil conceptuel communs – notamment autour de la notion de diversité culturelle, de la revendiquation 
« d’indépendance » et de la demande d’intervention de l’État –, ainsi que tout un ensemble de savoirs et de savoir-faire 
issus de l’expérience politique préalable, et réinvestis dans le champ éditorial. Cette dimension collective dessine la 
possibilité d’une forme renouvelée de contestation à partir de l’espace culturel et de (re)politisation du champ éditorial. 

Très différente est la situation en Russie, où la liberté d’expression demeure fragile. Bella Ostromooukhova souligne, à 
travers le cas de la maison d’édition Ad Marginem, à quel point la notion d’engagement, loin d’être un donné statique, 
est une valeur qui se construit progressivement, en interaction avec le champ éditorial, et plus largement politique 
et économique, dans lequel s’inscrit chaque maison d’édition. Il serait en effet difficile d’assigner une ligne édito-
riale et politique rectiligne aux éditeurs d’Ad Marginem, passés en l’espace de deux décennies de la production de 
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textes littéraires « scandaleux » et d’essais à fort retentissement médiatique à celle d’ouvrages d’art visant un lectorat  
« occidentalisé » et « discrètement oppositionnel ». Leur engagement, non dénué d’un certain opportunisme, a connu 
des périodes de flux et de reflux, sur fond de crise économique, de menace de rachat et de professionnalisation pro-
gressive. Comme l’écrit l’auteure, «  plutôt que d’un engagement politique clair, on pourrait parler d’une posture 
intellectuelle critique dont le sens varie au gré des situations ». 

La « double contrainte » économique et politique pesant sur l’activité éditoriale est également flagrante en Tunisie. 
Abir Kréfa a enquêté sur l’édition sous les présidences de Bourguiba et Ben Ali, en s’attachant à l’émergence, à partir 
des années 1980, d’éditeurs d’ouvrages à caractère « culturel », c’est-à-dire de livres économiquement peu rentables 
(littérature, essais, livres d’art, etc.). L’auteure relève chez ces éditeurs trois modalités principales de l’engagement : 
s’engager, tout d’abord, dans des formes d’édition risquées dans la mesure où elles induisent des pertes matérielles, 
mais également un coût politique difficilement mesurable du fait du caractère imprévisible de la censure ; s’engager 
ensuite dans une négociation permanente avec les institutions sur les limites de ce qui est publiable et ce qui ne 
l’est pas autour du triple interdit du sexe, de la politique et de la religion ; s’engager, enfin, en diffusant auprès des 
« masses » perçues comme conservatrices des valeurs « rationalistes » et une lecture « progressiste » des textes reli-
gieux. Sur un marché étroit dominé par l’édition scolaire et parascolaire, où le spectre du retour de la censure admi-
nistrative n’est jamais très éloigné, les maisons d’édition tunisiennes doivent user de pratiques de contournement et 
de ruses multiples.

Cette forme de « bricolage » est également présente en Chine, comme l’illustre la contribution de Frédéric Le Gourié-
rec à partir de l’exemple de la revue de poésie non autorisée Shuimo, créée en 2000, qui mélange littérature expérimen-
tale et art contemporain. Les péripéties administratives et judiciaires de la revue et de son animateur, Wu Youming, 
tout à la fois policier et poète lié aux milieux artistiques d’avant-garde, permettent d’approcher les « zones grises » 
situées aux marges de l’édition officielle. Et notamment de saisir la porosité de la frontière entre légalité et illégalité 
dans un pays « où les principes du droit et les mécanismes de son application relèvent de deux logiques différentes ». 
Les catégories habituelles de classement tendent à être ébranlées par une configuration juridique où une publication 
« non officielle » signifie tout à la fois qu’elle « vient du peuple », qu’elle relève du secteur privé et qu’elle est « amateur ». 
Ici aussi, les ruses de l’éditeur pour déjouer les censeurs sont aussi cocasses qu’admirables et reposent sur de multiples 
solidarités invisibles. Et l’on constatera que le choix du papier contre la publication en ligne, l’apparent amateurisme 
de la pratique, de même que l’attachement à la matérialité du livre, peuvent s’avérer fort utiles dans un tel contexte. 

Les cinq articles rassemblés dans ce dossier ne constituent qu’un aperçu des multiples manières pour l’édition de 
s’engager avec et dans le monde social. Nous espérons qu’ils ouvriront la voie à d’autres travaux sur un sujet plus que 
jamais d’actualité, à l’heure où la disparition de François Maspero crée un vide difficile à combler. Données empi-
riques et enquêtes de terrain sont nécessaires pour comprendre les reconfigurations de l’édition et les formes d’un 
engagement multiple et vivant. Nous vous invitons dans cet esprit à consulter les ressources supplémentaires, mises 
en ligne sur le site de l’Alliance internationale des éditeurs indépendants, qui rassemblent plusieurs témoignages 
d’éditeurs (www.alliance-editeurs.org)•

Sophie Noël

IntroductionÉdition et engagement. D’autres façons d’être éditeur ?

http://www.alliance-editeurs.org/edition-et-engagement-d-autres,1077?lang?fr


7Bibliodiversity – Édition et engagement. D’autres façons d’être éditeur ? / Février 2016

Références

AUDET, René, JEANNOTTE, 
Marie-Hélène (dir.), 2011. 
Le livre et l’imprimé engagés. Mémoires du 
livre / Studies in book culture, Vol. 3, n°1. 
Disponible sur Internet : http://www.erudit.
org/revue/memoires/2011/v3/n1/1007570ar.
html
BOURDIEU, Pierre, 1999.
Une révolution conservatrice dans l’édition. 
Actes de la Recherche en Sciences sociales, 
n°126-127, p. 3-27.
BOUJU, Marie-Cécile, 2010.
Lire en communiste. Les maisons d’édition 
du Parti communiste français, 1920-1968. 
Rennes : Presses universitaires de Rennes.
CASANOVA, Pascale, 1999.
La République mondiale des lettres : 
histoire structurale des révoltes et des 
révolutions littéraires. Paris : Le Seuil.
CHARLE, Christophe, 1990.
Naissance des intellectuels : 1880-1900. 
Paris : Minuit.  
CHARLE, Christophe, 1992.
Le temps des hommes doubles. 
Revue d’histoire moderne et contempo-
raine, n° 39, p. 73-85.
CHARTIER, Roger, 1990.
Les origines culturelles de la Révolution 
française. Paris : Le Seuil.
COLLEU, Gilles, 2006.
Éditeurs indépendants : de l’âge de raison 
vers l’offensive ? Paris : Alliance des éditeurs 
indépendants.
DARNTON, Robert, 1991.
Édition et sédition. La littérature clandes-
tine au XVIIIe siècle. Paris : Gallimard.
Dossier Artistes / Politiques, 2001.
Sociétés & Représentations, n° 11.

Dossier Engagements intellectuels, 
2009. Actes de la Recherche en Sciences 
sociales, n° 176-177.
DOUYERE, David, PINHAS, Luc, 2008.
L’accès à la parole : la publication politique 
des éditeurs indépendants. Communication 
& langages, n° 156, p. 75-89.
FEBVRE, Lucien, MARTIN, Henri-Jean, 
1999 [1958].
L’apparition du livre. Paris : Albin Michel.
FERRETTI, Gian Carlo, 2004.
Storia dell’editoria letteraria in Italia, 
1945-2003. Turin : Einaudi. 
FILLIEULE, Olivier, 2001. 
Propositions pour une analyse processuelle 
de l’engagement individuel. Post scriptum. 
Revue française de sciences politiques, n° 51, 
p. 199-215. 
HAGE, Julien, 2009.
Une brève histoire des librairies et des 
éditions Maspero. In Collectif, François 
Maspero et les paysages humains. 
Lyon : La Fosse aux ours/À plus d’un titre,  
p. 94-160.
HAGE, Julien, 2010.
Maspero, Feltrinelli, Wagenbach, une 
nouvelle génération d’éditeurs politiques 
d’extrême gauche en Europe occidentale. 
Thèse d’histoire contemporaine sous la 
direction de Jean-Yves Mollier, Université de 
Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines.
HESMONDHALGH, David, 1999.
Indie: The institutional politics and aesthetics 
of a popular music genre. Cultural Studies, 
n°13 (1), p. 34-61. 
KARABEL, Jerome, 1996.
Towards a Theory of Intellectuals and Poli-
tics. Theory and Society, n° 25, p. 205-223.

KETTANI, Assia, 2011.
Deux aventures éditoriales à l’époque de 
l’Affaire Dreyfus : Stock et les Cahiers de la 
Quinzaine. Mémoires du livre / Studies 
in book culture, Vol. 3, n°1. Disponible sur 
Internet : https://www.erudit.org/revue/me-
moires/2011/v3/n1/1007573ar.html
LECHAUX, Bleuwenn, 2011.
Des contradictions du théâtre critique new-
yorkais. Actes de la recherche en sciences 
sociales, n°186-187, p. 80-93.
LETORT, Delphine, FISBACH, Erich 
(dir.), 2015.
La culture de l’engagement au cinéma. 
Rennes : Presses universitaires de Rennes. 
LETTIERI, Carmela, 2005.
Giangacomo Feltrinelli éditeur militant :  
trajectoire individuelle et construction 
d’une figure mythique. In LEGENDRE, 
Bertrand, ROBIN, Christian (dir.). 
Figures de l’éditeur. Représentations, 
savoirs, compétences, territoires. 
Paris : Nouveau Monde Éditions, p. 31-42.
LEVEQUE, Sandrine, RUELLAN, Denis 
(dir.), 2010. 
Journalistes engagés. 
Rennes : Presses universitaires de Rennes.
MARIETTE, Audrey, 2008.
Le « cinéma social » aux frontières de 
l’engagement. Sociologie d’une catégorie 
entre art et politique. Thèse de doctorat en 
sociologie sous la direction de Jean-Louis 
Fabiani, Université Paris 8.
MICHON, Jacques (dir.), 1995.
Édition et pouvoirs. 
Laval : Presses universitaires de Laval. 
MOLLIER, Jean-Yves, 1998. 
Édition et politique (XIXe-XXe s.). In 
BERNSTEIN, Serge, MILzA, Pierre 
(dir.). Axes et méthodes de l’histoire poli-
tique. Paris : PUF, p. 433-445.•••

IntroductionÉdition et engagement. D’autres façons d’être éditeur ?

http://www.erudit.org/revue/memoires/2011/v3/n1/1007570ar.html
http://www.erudit.org/revue/memoires/2011/v3/n1/1007570ar.html
http://www.erudit.org/revue/memoires/2011/v3/n1/1007570ar.html
https://www.erudit.org/revue/memoires/2011/v3/n1/1007573ar.html
https://www.erudit.org/revue/memoires/2011/v3/n1/1007573ar.html


8Bibliodiversity – Édition et engagement. D’autres façons d’être éditeur ? / Février 2016

Introduction
MOLLIER, Jean-Yves, SOREL Patricia, 
1999. 
L’histoire de l’édition, du livre et de la lecture 
en France aux XIXe et XXe siècles.  
Approche bibliographique, Actes de la re-
cherche en sciences sociales, n° 126-127,  
p. 39-59.
NAUDIER, Delphine, SIMONET, Maud, 
(dir.), 2011.  
Des sociologues sans qualités ? Pratiques de 
recherche et engagements. 
Paris : La Découverte.
NOËL, Sophie, 2012a.
L’édition indépendante critique : 
engagements politiques et intellectuels. 
Villeurbanne : Presses de l’ENSSIB. 
NOËL, Sophie, 2012b.
Maintenir l’économie à distance dans l’univers 
des biens symboliques : le cas de l’édition 
indépendante critique. Revue française 
de socio-économie, n°10, p. 73-92.
OLIVERA, Philippe, 2003.
De l’édition « politique et littéraire » : les 
formes de la politique lettrée entre la Belle 
Époque et l’entre-deux-guerres. 
Mil neuf cent. Revue d’histoire intellec-
tuelle, n° 21, p. 127-151.
OLIVERO, Isabelle, 1998.
Les propagandes catholiques et républicaines 
dans la librairie au début de la IIIe République 
(1860-1880). In MOLLIER, Jean-Yves (éd.). 
Le commerce de la librairie en France au 
XIXe siècle. Paris : IMEC, p. 243-253.

PERRINEAU, Pascal (dir.), 1994.
L’engagement politique, déclin ou mutation ? 
Paris : Presses de la FNSP.
ORY, Pascal, SIRINELLI, Jean-François, 
1986. 
Les intellectuels en France de l’affaire 
Dreyfus à nos jours. Paris : Armand Colin.
PINHAS, Luc, 2011.
Indépendance éditoriale et défense 
de la bibliodiversité en Amérique latine. 
Communication & Langages, n° 170, p. 47-62. 
ROUEFF, Olivier, 2001.
Bohème militante, radicalité musicale : un 
« air de famille ». La sensibilité des musiques 
improvisées au militantisme radical. 
Sociétés & Représentations, n°11, p. 407-432.
ROUSSEL, Violaine, 2011.
Art vs war. Les artistes américains contre la 
guerre  en Irak. Paris : Presses de Sciences Po.
SAPIRO, Gisèle, 1999.
La guerre des écrivains, 1940-1953. 
Paris : Fayard.
SCHIFFRIN, André, 1999.
L’Édition sans éditeurs. Paris : La Fabrique.
SIMONIN, Anne, 1991.
Les Éditions de Minuit et les Éditions du Seuil. 
Deux stratégies éditoriales face à la guerre 
d’Algérie. In RIOUX, Jean-Pierre, 
SIRINELLI, Jean-François. La guerre 
d’Algérie et les intellectuels français. 
Bruxelles : Éditions Complexe, p. 219-246.

SIMONIN, Anne, 1994.
Les Éditions de Minuit, 1942-1955.  
Le devoir d’insoumission. 
Paris : IMEC Editions. 
SIMONIN, Anne, 2000.
Écrire le politique : quelques formes contem-
poraines du livre politique. In MOLLIER, 
Jean-Yves (dir.). Où va le livre ? 
Paris : La Dispute, p. 143-157.
SORá, Gustavo, 2010.
Édition et politique. La guerre froide dans la 
culture latino-américaine des années 1960. 
In HAUSER, Claude, LOUé, Thomas, 
MOLLIER, Jean-Yves et VALLOTTON, 
François (éds.). La diplomatie par le livre : 
Réseaux et circulation internationale de 
l’imprimé de 1880 à nos jours. 
Paris : Nouveau Monde Éditions, p. 89-114.
THOMPSON, John B., 2010.
Merchants of culture: the publishing  
business in the 21st Century. 
Cambridge : Polity Press.
VALLOTTON, François, 2007.
Livre et militantisme. La Cité éditeur 
1958-1967. Lausanne : Éditions d’en bas.
VIDAL, Jérôme, 2006.
Lire et penser ensemble. Sur l’avenir de 
l’édition indépendante et la publicité de la 
pensée critique. Paris : Éditions Amsterdam.

Édition et engagement. D’autres façons d’être éditeur ?

Sophie Nöel est sociologue, maître de conférences en sciences de l’information 
et de la communication à l’Université Paris 13, chercheuse au LabSIC et au CESSP-
CSE (EHESS). Ses recherches portent sur les liens entre sphère éditoriale et poli-
tique, ainsi que sur les usages de la notion d’indépendance dans les industries 
culturelles. Elle a notamment publié L’édition indépendante critique : engagements 
politiques et intellectuels (Presses de l’Enssib, 2012), et « Keeping neoliberal econo-
mic principles at a distance. The case of “radical” independent presses in France », 
in Ulrike Shuerkens (dir.), Global Management, Local Resistances (Routledge, 2014).

Auteure



9

Peer-reviewed article

Bibliodiversity – Édition et engagement. D’autres façons d’être éditeur ? / Février 2016

La génération des éditeurs protagonistes 
de la décolonisation 
Radicalités, rigueurs et richesses de l’engagement éditorial
par Julien Hage (France)                                                    

Portée par la guerre d’Algérie, la décolonisation et le mouvement de Mai 68, une nouvelle 
génération d’éditeurs engagés apparaît en Europe occidentale, à la marge des systèmes  
éditoriaux partisans communistes. Éditeurs « protagonistes », ils renouvellent complètement 
les modalités de l’engagement de leur métier, s’affirmant en intellectuels dans la lutte contre la 
censure, assumant parfois un rôle politique non négligeable à la tête des mouvements d’extrême 
gauche émergents et jouant un rôle déterminant de contre-information. Au-delà du succès 
du livre politique, objet de grandes circulations internationales, ces éditeurs ont contribué au  
développement considérable des documents et des essais, et ont exprimé les voix politiques et  
littéraires du Tiers-monde, avant que le tournant des années 1980 ne les amène à passer la main.

The generation of activist publishers of the decolonisation period. The radicalisms, rigours and richness of edi-
torial engagement
Spurred by the Algerian War of Independence, decolonisation and the events of May 1968, a new generation of politically 
engaged publishers appeared in Western Europe, on the fringes of the partisan Communist Party publishing systems. 
These “activist” publishers completely reinvented the ways publishers engaged with political issues, taking a stand as 
intellectuals in the battle against censorship, at times fulfilling a significant political role at the head of emerging far-left 
movements, and playing a key counter-information role. As well as publishing successful political books – achieving 
substantial international distribution – these publishers also gave a significant boost to reportage and essays, as well as 
giving expression to the political and literary voices of the Third World, before handing over after the 1980s turning point.

En mémoire de François Maspero (1932-2015)
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Les pratiques d’engagement des éditeurs 
apparaissent dès la naissance de la figure 
moderne de l’éditeur au cours du XIXe 
siècle et de ses combats contre la censure. 
Dès cette période, des libraires-éditeurs 
donnent progressivement des normes, 
un rôle et une figure à l’éditeur engagé, 
regroupant des pratiques éditoriales et 
politiques plus éparses et moins forma-
lisées jusque-là, tandis que la révolution 
de l’alphabétisation et l’avènement de la 
culture de masse leur permettent une 
audience grandissante dans les sociétés 
occidentales. Grâce aux liens noués au fil 
du temps avec les avant-gardes littéraires 
et artistiques (Tillier, 2008) et à leur com-
pagnonnage avec les grandes structures 
partisanes, syndicales et révolutionnaires 
apparues au tournant du siècle (Candar et 
Prochasson, 1992), nombre d’éditeurs de-
viennent bientôt les tribunes privilégiées 
des avant-gardes politiques et culturelles. 
Mais la figure de l’éditeur engagé connaît 
dans le Second après-guerre un profond 
renouvellement, avec l’apparition « d’édi-
teurs protagonistes », aux pratiques plus 
radicales – notamment par leur activité 
politique –, à l’écho médiatique consi-
dérable, et qui jouent ainsi un rôle déter-
minant de passeurs dans les circulations 
internationales des textes politiques et 
littéraires. En Europe occidentale, tous 
ces éditeurs reposent alors sur d’impor-
tants réseaux de solidarités parmi leurs 
auteurs et les avants-gardes comme dans 
les rangs des mouvements étudiants,  
et s’appuient sur les relais des réseaux 
de librairies militantes, des éphémères  
« librairies différentes » en France à la plus 
durable Verband linker Buchhandel en 
Allemagne fédérale (Sonnenberg, 2011).
La guerre d’Algérie, les « années 68 », les 
années de plomb (Hage, 2010b), l ’Au-
tomne al lemand  : toutes les grandes 
crises politiques et leurs échos interna-
tionaux ont ainsi sollicité et révélé l’en-
gagement des éditeurs d’une manière fort 

sélective, tant ces prises de positions ont 
pu menacer la pérennité économique et 
matérielle de leurs entreprises. En butte 
aux violences politiques, à la répression, 
à la censure d’État comme à la logique 
implacable du marché, elles ont parfois 
été jusqu’à mettre directement en dan-
ger leur vie et celle de leurs collabora-
teurs. La victoire franquiste en Espagne 
a amené la création des éditions en exil 
Ruedo Iberico à Paris sous la direction de 
José « Pepe » Martinez (Forment, 2000). 
Aux États-Unis, la censure maccarthyste, 
qui a considérablement frappé l’édition 
progressiste, a restreint l ’émergence 
de figures d’éditeurs engagés ; elle est  
ensuite réapparue, mais surtout à la tête 
des grandes revues et journaux alterna-
tifs du mouvement de Mai 68, en dehors 
de quelques rescapés comme la Monthly 
Review de Léo Huberman et de Paul M. 
Sweezy. En Amérique latine, la Guerre 
froide a eu raison en 1965 des initiatives 
d’Arnaldo Orfila Reynal à la tête du Fon-
do de cultura economica, contraint de 
quitter la maison pour fonder Siglo XXI 
avec le soutien d’auteurs du continent 
entier (Sorá, 2008). D’un point de vue in-
ternational, la période du Second après-
guerre et de la décolonisation est donc 
une conjoncture particulièrement faste 
pour l’affirmation de tels acteurs sur la 
scène éditoriale, des acteurs que le tour-
nant politique et idéologique conserva-
teur des années 1980 condamne à terme 
au départ ou au retrait, avant que la relève 
du milieu des années 1990 ne prenne leur 
relais, mais selon des modalités très diffé-
rentes et d’une manière résolument plus 
éclatée (Noël, 2012).
Les démarches de ces nouveaux éditeurs 
protagonistes mettent donc en question  
les modalités de l’engagement des édi-
teurs, la figure de l’éditeur engagé, leur 
exercice du métier comme leur intégra-
tion à la profession et aux métiers du 
livre. Ils manifestent dans cette séquence 

historique l’émergence d’un rôle spéci-
fique de l’éditeur au sein de l’édition po-
litique, alors florissante, à laquelle ils se 
sont voués. Si ces éditeurs se sont voulus 
passionnément hommes de métier, farou-
chement attachés au savoir-faire édito-
rial et à l’indépendance de leurs maisons 
d’édition, ils se sont parfois délibérément 
désintéressés de la carrière des lettres, 
en se plaçant en marge du champ édito-
rial institutionnel de la profession et de 
ses instances représentatives. À l’enterre-
ment de Giangiacomo Fetrinelli, événe-
ment considérable qui attira au cimetière 
central de Milan en 1972 plusieurs di-
zaines de milliers de personnes et déplaça 
les hélicoptères et les chars de l’armée ita-
lienne, seuls les confrères d’Einaudi et des 
Editori Riuniti s’étaient déplacés parmi 
les grandes maisons d’édition italiennes. 
François Maspero, qui se définissait à l’ori-
gine comme délibérément « en marge »  
du système éditorial, n’adhéra jamais au 
Syndicat national de l’édition. Peu avant 
son départ des éditions, en 1982, à l’oc-
casion du Salon du livre, alors qu’il allait 
bientôt céder la main à François Gèze et 
aux éditions La Découverte, il se deman-
dait d’ailleurs s’il pouvait encore se reven-
diquer dans une telle marge après toutes 
ces années (Hage, 2010), rappelant encore, 
au crépuscule de sa vie, combien il avait 
toujours « préféré le métier à la profession » 
(Maspero, 2014). 

Le long cheminement de 
l’éditeur engagé depuis 
le XIXe siècle
De l’instituteur républicain Pierre Larousse 
(Mollier et Dubot, 2012), à l’anarchiste 
Maurice Lachâtre, premier éditeur du Ca-
pital de Marx en français, dont les enga-
gements communards et les réalisations 
libertaires ont longtemps été complètement 
oubliés par l’histoire (Gaudin, 2014), en 

« la figure de l’éditeur engagé connaît dans le 
Second après-guerre un profond renouvellement, 
avec l’apparition d’éditeurs protagonistes »



11

Peer-reviewed article

Bibliodiversity – Édition et engagement. D’autres façons d’être éditeur ? / Février 2016

passant par Charles Péguy et ses Cahiers 
de la Quinzaine pendant l’affaire Dreyfus 
(Mollier, 2009), la figure aussi profession-
nelle que publique de l’éditeur engagé, qui 
nous est aujourd’hui familière, s’est pro-
gressivement constituée. Sans qu’elle ne 
soit jamais stable et hégémonique, loin de 
là, dans le monde de l’édition tradition-
nelle, elle conjugue dès cette époque tout à 
la fois l’exercice rigoureux et indépendant 
d’un métier, la réalisation d’une libre vo-
cation personnelle et une fonction démo-
cratique et sociale désormais reconnue, 
parfois mariée avec des politiques com-
merciales aussi modernes que rentables 
(Gaudin et Mollier, 2008). L’avènement de 
figures fortes d’éditeurs engagés, cristal-
lisant en leur sein l’édition et la politique 
(Mollier, 1998), répond donc à plusieurs 
facteurs, qui renvoient aux structures 
économiques et sociales, aux cadres des 
libertés publiques et notamment à celui 
de la liberté d’expression. Mais elles cor-
respondent également au contexte poli-
tique et à l’émergence des intellectuels et 
des avant-gardes dans leurs rapports avec 
les grandes organisations politiques et 
syndicales de leur temps (Ory et Sirinelli, 
1986), des rapports inscrits dans l’espace 
intellectuel des sociétés en voie d’interna-
tionalisation (Sapiro, 2009a).
Dès l ’entre-deux guerres, le rôle de 
l’éditeur engagé se développe en France 
comme dans les autres pays européens, 
au relais des partis et au chevet des 
avant-gardes. Ces éditeurs formalisent 
les nouveaux rapports des lettres et de la 
politique (Olivera, 2007) et se confrontent 
à la montée des régimes autoritaires, à 
l’exemple de Léon Moussinac aux Éditions  
sociales internationales (Bouju, 2007) ou 
de Victor Gollancz, l’âme du Left Book 
Club en Grande Bretagne (Cocaign, 2014). 
Ils sont les pionniers d’une édition de plus 
en plus médiatique, touchant ainsi de 
nouveaux publics. Leur périmètre d’in-
tervention s’accroît en effet avec l’essor 

des essais (Olivera, 2006 et Macé, 2006) 
et des documents politiques, grâce aus-
si à l’appropriation de contenus dévolus 
jusque-là aux brochures ou aux colonnes 
des journaux, et à une ligne éditoriale très 
réactive sur les événements, portée par la 
politisation du lectorat. 
La période de l’Occupation et de la Ré-
sistance radicalise encore les rapports 
de l’édition et de la politique (Sapiro, 
1999), même si seuls les partisans de la 
collaboration, comme Jean de La Hire  
(Puren, 2011) ou Robert Denoël, occupent 
les premiers rangs de la scène publique 
durant cette période (Fouché, 1987), là 
où les éditions clandestines sortent pa-
rées à la Libération d’une grande légiti-
mité, à l’image de Vercors, le fondateur 
avec Pierre de Lescure des éditions de 
Minuit clandestines (Simonin, 1999). 

Sans que la Libération ne pérennise la 
plupart de leurs initiatives très vite fra-
gilisées économiquement, cette période 
contribue ainsi à légitimer de nouveaux 
types d’engagement éditorial. Il n’est pas 
anecdotique que la nouvelle génération 
des éditeurs politiques des années 1960 
ait pu prendre ces éditeurs engagés pré-
curseurs comme modèles, invoquer leur 
héritage et même collaborer étroitement 
avec eux lorsqu’ils étaient encore en 
vie : pour Maspero, outre Charles Pé-
guy, les exemples de Guy Lévis-Mano, 
Vercors et José Martinez ; pour Wagen-
bach les figures de Kurt Wolff, éditeur 
de Kafka et de l’expressionisme allemand 
réfugié aux États-Unis, ou de Theo Pinkus,  
libraire-éditeur antifasciste allemand réfu-
gié en Suisse (Luscher et Schweizer, 1987).

« Dès l’entre-deux guerres, le rôle de l’éditeur engagé 
se développe (...) au relais des partis et au chevet 
des avant-gardes »
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D’un engagement 
conjoncturel à un 
engagement structurel
Dans le Second après-guerre, l’apparition 
d’une nouvelle édition politique dans le 
monde occidental joue un rôle décisif de 
catalyseur. Apparus à la faveur de la dé-
colonisation (Hage, 2010), de nouveaux 
acteurs éditoriaux radicaux dans leurs 
pratiques comme dans leurs discours 
renouvellent complètement le pôle pro-
gressiste de l’édition européenne, et ce, 
d’une manière structurelle. Elle a relayé 
les premières initiatives de la Libéra-
tion en la matière, telles celles en France 
d’Edmond Charlot, premier éditeur de 
Camus à Alger avant de s’installer à Pa-
ris, ou d’Alioune Diop, le fondateur des 
éditions Présence Africaine, lui aussi à 
Paris (Frioux-Salgas, 2009). Une telle évo-
lution traduit une profonde reconfigura-
tion des rapports entre édition, presse et 
pouvoir dans ce contexte (Mollier, 2008), 
dans laquelle le rayonnement national et 
international de Paris est déterminant 
(Casanova, 1999), mais elle doit aussi 
compter sur les nouvelles logiques issues 
de la globalisation post-coloniale. La dé-
colonisation et la « Guerre froide globale » 
contribuent en effet à donner une échelle 
inédite aux périmètres d’intervention de 
ces éditeurs : ils sont les vecteurs de nou-
velles circulations internationales du livre 
et de l’imprimé politiques dans un monde 
en révolution (Hage, 2011), anticipant 
l’essor des traductions dans le monde de 
la globalisation (Sapiro, 2009). 
De son côté, l’édition traditionnelle a aussi 
fait émerger des acteurs éditoriaux engagés 
plus conjoncturellement au service d’une 
cause, d’un genre ou dans le contexte 
d’une crise. Lors de la guerre d’Algérie, 
des éditeurs prônant le désengagement 
de la littérature d’un point de vue esthé-

tique, comme Jérôme Lindon chez Minuit  
(Simonin, 1996, 1999 et 2012) ou Christian 
Bourgois chez Julliard (Hubert, 2012), 
ont ainsi été aux premières loges du front 
éditorial. Les engagements de nombre 
d’éditeurs de ces années-là se consacrent 
par ailleurs à la lutte pour la liberté d’ex-
pression et la bataille contre les normes 
morales conservatrices, à l’exemple d’Éric 
Losfeld, l’éditeur de toutes les audaces en 
matière de littérature « licencieuse », ou 
de Jean-Jacques Pauvert, celui du Mar-
quis de Sade, tous deux très engagés dans 
la lutte pour la libéralisation des mœurs 
et la confrontation avec la censure sur ce 
terrain-là. Le camp conservateur n’a pas 
manqué lui aussi de cristalliser quelques 
figures de cette sorte, à l’instar de Maurice 
Bourdel, héritier et acteur de la stratégie 
conservatrice à la tête des éditions Plon 
(Sorel, 2016), ou surtout d’Henry Coston, 
journaliste, mémorialiste et éditeur de 
l’extrême droite à la tête de la Librairie 
française, créée en 1957 (Igounet, 2000).
Ces f igures d’éditeurs engagés sont  
évidemment très majoritairement mas-
culines, dans un monde de l’édition où 
les femmes, de plus en plus présentes dans 
la chaîne de fabrication et de distribution 
du livre, ont attendu les années 1980 pour 
parvenir timidement à la tête de mai-
sons d’édition, et souvent d’abord par la 
promotion d’héritières au sein des mai-
sons familiales. Seules les éditions com-
munistes, dans l’édition littéraire et de 
jeunesse, ont pu précocement mettre en 
avant des figures d’éditrices féminines : 
Madeleine Braun à la tête des Éditeurs 
français réunis après avoir été en France 
la première femme vice-présidente de 
l’Assemblée nationale (Devers-Dreyfus, 
2010), Paulette Michel, Régine Lilensten 
puis Ghislaine Povinha à la tête des édi-
tions de jeunesse de La Farandole (Bouju, 
2010 et Hage, 2014). Après Régine De-
forges et sa maison L’Or du temps, lancée 

en 1968, les Éditions des femmes, créées 
en 1973 sous la direction d’Antoinette 
Fouque, ont ensuite relayé le mouvement 
(Mazzone, 2007).

Faire profession  
d’éditeur politique 
Plus que par le seul « engagement », terme 
en général associé aux intellectuels et aux 
militants, nous voudrions avancer ici 
que la catégorie sémantique peut-être la 
plus à même de saisir dans ce contexte 
les pratiques radicales des éditeurs de 
cette génération serait sans doute celle 
des « éditeurs protagonistes », développée 
par Gian Carlo Ferretti pour l ’édition 
littéraire (Ferretti, 2004) et qu’il est loi-
sible d’étendre à l’activisme politique. Les 
seules caractérisations d’histoire poli-
tique et intellectuelle, souvent appliquées 
aux éditeurs, sont en effet impropres à 
saisir à elles-seules leurs pratiques. Nils 
Andersson, ancien fondateur des éditions 
de La Cité à Lausanne qui relaya et diffusa 
les livres interdits en France dès 1960, 
soulignait encore récemment combien 
les actes des éditeurs du front éditorial 
contre la guerre d’Algérie échappaient à 
son sens aux célèbres catégories politiques 
de l’historien Pierre Vidal-Naquet utili-
sées pour désigner les motivations des 
opposants à la « guerre qui ne disait pas 
son nom », soit « dreyfusard », « bolche-
vik » et « tiers-mondiste » (Vidal Naquet, 
1986), pour demeurer avant tout au rang 
d’une geste à la fois éthique et dreyfusarde  
(Andersson, 2001 et 2009). 
Cette notion « d’éditeurs protagonistes » 
rend compte de la radicalité que ces 
derniers revendiquent dans leurs actes 
politiques comme dans leurs pratiques 
professionnelles, et dans la manière dont 
ils peuvent précisément traduire ces der-
nières en actes politiques. Elle manifeste 

« ils sont les vecteurs de nouvelles circulations 
internationales du livre et de l’imprimé politiques 

dans un monde en révolution »
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un double décalage assumé de la part de 
ces acteurs : d’abord vis-à-vis d’une pro-
fession perçue comme traditionnelle et 
conservatrice dans ses choix politiques 
comme esthétiques, ensuite à l’encontre 
des pratiques académiques et intellec-
tuelles des clercs, pour leur préférer un 
militantisme concret, d ’une manière 
clandestine ou non, sous la forme d’une 
activité politique ou d’un travail social. 
Souvent inf luencés par les mouvements 
d’éducation populaire de l’entre-deux-
guerres et de la Libération, la plupart de 
ces éditeurs ont reçu une formation dans 
les grandes organisations politiques et 
syndicales de l’époque, les partis commu-
nistes, les mouvements étudiants, et, pour 
la dernière génération d’entre eux, au sein 
des mouvements d’extrême gauche, avant 
de nouer des relations étroites avec les 
mouvements et les intellectuels du Tiers-
monde. Ils sont pour un grand nombre 
d’entre eux demeurés fascinés par l’idéal 
et les pratiques de la Résistance (Evans, 
1997). Pour Maspero, Feltrinelli ou An-
dersson, engagés aux côtés des porteurs de 
valise, solidaires du Front de libération na-
tional algérien et au plus près des réseaux 
d’insoumis et de déserteurs (Quemeneur, 
2007), la guerre d’Algérie joue un rôle dé-
cisif. Pour les deux premiers, elle prélude à 
leur engagement passionné et durable au 
sein de l’organisation anti-impérialiste de 
la Tricontinentale sous l’égide de la révo-
lution cubaine (Faligot, 2014), tandis que 
Nils Andersson rejoint bientôt les rangs 
maoïstes et l’Albanie d’Enver Hoxha.
En plein essor à cette période, l’édition 
politique contemporaine a ainsi produit 
de grandes et multiples figures d’éditeurs 
engagés. La nouvelle génération d’édi-
teurs d’extrême gauche a des origines 
sociales et des trajectoires politiques 
multiples. Parfois issus du monde de 

l’entreprise et de la banque, tels Giangia-
como Feltrinelli, héritier d’une des plus 
grandes familles du capitalisme italien 
(Grandi, 2002) ou Gérard Leibovici, issu 
du monde du cinéma, à la tête des éditions 
Champ Libre, ils relèvent également du 
monde littéraire, tel Klaus Wagenbach, 
l’un des premiers spécialistes partis sur 
les traces de Kafka à la Libération, devenu 
ensuite éditeur de littérature contempo-
raine, avant de publier la Fraction Armée 
rouge, rencontrée du fait de ses relations 
étroites avec les avant-gardes extraparle-
mentaires de Berlin-Ouest. L’on retrouve 
également nombre de libraires-éditeurs, 
qui demeurent un creuset encore très vi-
vace, à l’instar de François Maspero, issu 
d’une des plus grandes familles d’intel-
lectuels français. Le vivier des intellec-
tuels, de Gian Piero Brega, philosophe 
successeur de Feltrinelli, à l ’historien 
universitaire anglais Perry Anderson, à 
la tête des New Left Books, devenus en-
suite Verso (Thompson, 2006), ne se tarit 
donc pas. De son côté le monde militant, 
notamment le mouvement étudiant, par-
ticulièrement dynamique lors des années 
1960, est prolixe en éditeurs, à l’exemple 
des membres de l’opposition extrapar-
lementaire d’Allemagne fédérale (Hage, 
2010) : Herbert Röttgen, fondateur avec 
Gisela Erler de Trikont Verlag à Munich 
en 1967, et surtout Karl Dietrich Wolff, 
créateur de la Roter Stern Verlag à Franc-
fort en 1970. En Italie, Giuseppe Paolo Sa-
monà et Giulio Savelli fondent en 1963 la 
maison de sensibilité trotskyste Samonà 
è Savelli, tandis que les étudiants mila-
nais Sante Bagnoli, Maretta Campi, Laura 
Geronazzo, Paolo Volpara et Paolo Man-
gini, proches du mouvement chrétien 
de gauche Communione e Liberazione, 
lancent trois ans plus tard Jaca Book.

Une figure d’éditeur 
engagé parfois remise 
en cause au sein 
de l’édition politique
Pour autant, l’édition politique ne pro-
duit pas toujours naturellement de telles 
figures d’éditeurs engagés, faute de leur 
ménager suff isamment d ’autonomie. 
Certaines maisons d’édition, dédiées à la 
seule formation des militants et à « l’agit-
prop », se réduisent ainsi au rôle de cour-
roie de transmission des directives de leur 
parti. Simples « bureaux d’éditions », di-
rigés par des permanents, elles ne néces-
sitent pas d’éditeurs à proprement parler, 
telles les éditions communistes de l’entre-
deux-guerres (Bouju, 2010) ou leurs héri-
tières maoïstes des années 1968. C’est tout 
le sens de la référence de François Maspe-
ro, en pleine crise de la guerre d’Algérie, 
à la célèbre devise ornant les Cahiers de 
la Quinzaine de Charles Péguy et qu’il 
applique à sa première collection, « Ca-
hiers Libres » : « Ces cahiers auront contre 
eux tous les menteurs et tous les salauds, 
c’est-à-dire l’ immense majorité de tous 
les partis » (Hage, 2009). La progressive 
transformation de structures partisanes 
en maisons d’édition plus modernes et 
pluralistes provoque l’arrivée d’intellec-
tuels à leur tête, dont la nomination du 
philosophe Lucien Sève à la tête du groupe 
des Éditions sociales du Parti commu-
niste en 1970 est une des manifestations 
les plus symboliques, même s’ils sont tout 
autant permanents du Parti et de leur di-
rection (Matonti, 2006).
En Europe occidentale, certains mouve-
ments de Mai 68 se sont d’ailleurs parfois 
efforcés de s’émanciper de cette figure 
omnipotente d’éditeur pour lui préférer 
une forme coopérative et autogestion-
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naire plus collective, une mutation par-
fois éphémère, parfois durable. C’est le 
sens de la tentative esquissée chez Klaus 
Wagenbach, dont la maison se transforme 
en un « collectif Wagenbach » de 1969 
à 1972, avec l’arrivée de la revue Kurs-
buch de Hans Magnus Enzensberger. 
Fonctionnant d’après un manifeste, les 
membres de la maison d’édition se par-
tagent les tâches et ne s’expriment alors 
plus qu’en leur nom commun, jusqu’à 
l’explosion du collectif qui mène à la créa-
tion de la Rotbuch Verlag (Hage, 2010).  
La scission porte notamment sur les pré-
rogatives de « Lektor », typique à l’édition 
germanophone, dont jouissent encore  
exclusivement trois personnes, dont 
Klaus Wagenbach, dotées du pouvoir 
de décision sur la publication des livres 
et qui conservent ainsi un droit de veto 
éminent sur la ligne éditoriale. Chez Mas-
pero, cette évolution vers une structure  
collective est plus modeste. Elle se traduit 
par la création d’une société à directoire, 
afin que l’éditeur, très engagé dans les 
luttes d’Amérique latine, puisse s’absenter 
davantage, tandis que durant une période 
quelques libraires sont associés à la pu-
blication des brochures produites à prix 
coûtant pour les organisations d’extrême 
gauche dont ils sont membres. Nombre 
de maisons d’édition nées dans l’après 
1968 se construisent expressément sur 
un modèle de coopérative, en s’efforçant 
de partager collectivement les fonctions 
d’éditeur, comme la Voltaire Verlag ou la 
Druck und Verlagskooperative (Volpers, 
1986 et Von Saldern, 2004), ou encore 
Federop, née à Lyon en 1975.

Au prix de l’engagement
Cet engagement éditorial radical, placé 
sous le signe de l’éthique de la conviction, 
a pu mettre en danger la vie des éditeurs, 
celle de leurs collaborateurs et employés, 
et la santé même de leurs entreprises. 
Nombre d’entre eux ont été contraints 
à l’exil, obligés de restreindre ou même 
d’interrompre leur activité éditoriale, sa-
crifiée sur l’autel des engagements per-
sonnels, des dialectiques collectives, ou 
des événements politiques. Quelques-uns 
d’entre eux ont d’ailleurs payé de leur 
vie leur engagement : l’éditeur algérien 
Abdelkader Mimouni (1917-1961) de la 
maison d’édition En Nahda et de la re-
vue Consciences maghrébines d’André 
Mandouze, Giangiacomo Feltrinelli, tué 
par l’explosion de sa bombe dans une ac-
tion armée dans les rangs des groupes 
d’extrême gauche clandestins en 1972 – 
il comptait faire sauter l’un des pylônes 
électriques alimentant la métropole mila-
naise (Grandi, 2002). En mars 1984, dans 
des circonstances demeurées troubles et 
pour des raisons peut-être éloignées de 
son activité éditoriale, Gérard Lebovici, 
le directeur des éditions Champ Libre, 
est le dernier éditeur de cette séquence 
historique retrouvé assassiné. 
La répression d’État et la violence poli-
tique se sont abattues durement sur ces 
éditeurs. Pendant la guerre d’Algérie, 
l ’éditeur de poésie Pierre-Jean Oswald 
fut condamné pour avoir participé à l’im-
pression des textes du Front de Libération 
nationale et dut s’exiler en Tunisie ; il ne 
parvint jamais par la suite à retrouver 
l’élan et les moyens de sa première en-
treprise. Nils Andersson fut expulsé de 

Suisse par décision administrative du 
gouvernement en 1967, et ainsi contraint 
de renoncer à la direction des éditions de 
La Cité, malgré un grand mouvement in-
ternational de protestation et de solidarité 
(Valotton et alii, 2007). Lors du retour à 
l’ordre du début des années 1970, mené 
sous la férule du ministre de l’Intérieur 
Raymond Marcellin, François Maspero 
fut poursuivi par de multiples procès et 
condamné à des amendes extrêmement 
lourdes, notamment pour la publication 
de la revue Tricontinental et de ses livres 
dénonçant la Françafrique. Il n’échappa 
à la prison ferme que grâce à l’amnistie 
prononcée au lendemain du décès de 
Georges Pompidou (Hage, 2009), et sa 
maison d’édition ne fut sauvée qu’avec 
le concours de l’Association des amis des 
éditions Maspero initiée par Yves Lacoste 
et Alain Manier et grâce à la solidarité 
de ses auteurs. En Allemagne fédérale, 
du lendemain de 1968 à l’Automne alle-
mand, de violentes perquisitions et des 
procès longs et rigoureux frappèrent les 
maisons d ’édition d’extrême gauche, 
telles Wagenbach et Trikont, rendues res-
ponsables de l’escalade de la violence, et 
ce bien après les faits, condamnant le mo-
ment 68 plus que les éditeurs eux-mêmes 
(Hage, 2010).
Les violences politiques ont aussi frappé 
durement les sièges des maisons d’édi-
tion, visant leur personnel et leurs diri-

« Cet engagement éditorial radical, 
placé sous le signe de l’éthique de 
la conviction, a pu mettre en danger 
la vie des éditeurs »
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geants. Pendant la Guerre froide, les 
Éditeurs français réunis furent attaqués 
à Paris, identifiés aux organisations com-
munistes. Durant la guerre d’Algérie, le 
siège de ces mêmes éditions, les éditions 
de Minuit, La Joie de lire de François 
Maspero, Présence Africaine ou encore 
le siège du Monde libertaire furent plas-
tiqués par l’Organisation de l’Armée se-
crète, partisane de l’Algérie française. Les 
années 1968 furent également riches en 
attaques, tel l’incendie qui détruisit com-
plètement le siège des éditions trotskistes 
Samonà è Savelli à Rome ou l’attaque de 
la librairie maoïste Gît-le-cœur à Paris. 
Au tournant des années 1980, des atten-
tats visent encore les maisons de gauche 
et d’extrême gauche, endommageant le 
siège des Éditions sociales en France ou 
encore des éditions trotskystes Études et 
documents internationalistes (EDI), ce 
qui les conduit à mettre un terme à leur 
activité, tandis qu’en Italie une attaque au 
cocktail Molotov frappe les locaux de Jaca 
Book en 1975.

Des passeurs : 
les grandes circulations 
politiques et littéraires 
internationales
Lors de la décolonisation, ces éditeurs ont 
été les artisans de grandes circulations 
internationales des textes : l’un des plus 
grands exemples, Les Damnés de la terre 
de Frantz Fanon, paru chez Maspero en 
1961 et laissé libre de droits, fut traduit 
en quelques années en plus d’une cen-
taine de langues. Ils ont été des passeurs 
importants de la culture du Tiers-monde, 
à la fois propulsée et compliquée par la 
décolonisation (Hage, 2009). Maspero 
joua un rôle important pour la littérature 
maghrébine d’expression française après 
la guerre d’Algérie, notamment grâce à 
sa collection « Domaine maghrébin », 

dirigée par Albert Memmi, mais aussi 
plus tard pour la culture des pays de l’Est, 
autour de la revue L’Alternative, qu’il a di-
rigée de 1979 à 1985, en publiant les écrits 
des membres des oppositions démocra-
tiques (Popa, 2010). Feltrinelli fut de 
son côté le premier à publier Cent ans de  
solitude de Gabriel Garcia Marquez après 
le Docteur Jivago de Boris Pasternak, 
tandis que Klaus Wagenbach constitua à  
Berlin-Ouest un pont littéraire inespéré 
vers la littérature est-allemande, notam-
ment pour le chansonnier dissident Wolf 
Biermann, mais aussi pour des figures 
telles que Johannes Bobrowski et Stephan 
Hermlin, avant de se consacrer avec suc-
cès à la culture italienne depuis les années 
1980.
Au fil des années, ces éditeurs politiques, 
qui se sont employés à renouveler de fond 
en comble l’offre éditoriale, se sont pro-
gressivement professionnalisés, autant 
qu’ils ont renouvelé les pratiques de leur 
profession : Maspero fut ainsi l ’un des 
premiers éditeurs français de sa taille à 
être informatisé, tandis que Feltrinelli a 
bouleversé le monde de la librairie en Ita-
lie. L’édition politique, depuis longtemps 
cantonnée au domaine de l’imprimé et 
notamment au genre des brochures, a 
trouvé droit de cité dans l’édition et une 
place dans les rayonnages des librairies, 
ce qui était encore inconcevable à l’orée 
des années 1960. Grâce à la nouvelle géné-
ration de documents et d’essais politiques 
qu’ils ont promus, en écho aux nouvelles 
sciences humaines militantes issues des 
universités de l’après 1968, ces différents 
acteurs ont donné aux livres une réson-
nance médiatique jusque-là inédite dans 
les sociétés occidentales. Ils ont grande-
ment contribué à faire du livre politique 
un marché à part entière, un marché dans 
lequel tous les grands éditeurs ont ensuite 
investi. Cela a débouché sur une crise de 
saturation, avant même de connaître le 
recul considérable des années 1980 et le 

retour en force de la forme narrative et 
notamment de la fiction romanesque au 
détriment des essais et des documents. 
Les tirages de ces maisons d ’édition 
– 10 mil lions d ’ouvrages au bas mot 
pour les seules éditions Maspero de 1959  
à 1982 – témoignent de leur réussite et 
de leur écho dans leurs sociétés. Leurs 
maîtres d’œuvre demeurent aujourd’hui 
des références pour les nouvelles géné-
rations d’éditeurs engagés des années 
1990 et 2000 (Noël, 2012). Ils sont souvent 
reconnus autant pour leur militantisme 
résolu – identifié à tort et à raison au « mo-
ment 68 » – que pour l’audace de leur œuvre 
éditoriale, reprise chez de nombreux édi-
teurs pour lesquels les inédits d’hier sont 
désormais devenus des classiques. Si une 
partie de leur production politique est 
bel et bien datée, et porte les stigmates 
des impasses de leur époque, ces éditeurs 
protagonistes ont contribué à doter l’édi-
tion européenne d’une esthétique et d’un 
fonds d’avant-garde. Au mépris de toutes 
les censures, ils nous lèguent une geste 
protestataire tout autant qu’une poétique 
de la résistance. Lieux de mémoire édito-
riale, leurs catalogues ouverts au grand 
large sont encore à redécouvrir, tant ils 
ont pu battre en brèche les frontières de 
l’ethnocentrisme et du conformisme de 
leur temps par des livres au ton et au 
contenu jusque-là inédits•

« Au mépris de toutes les censures, 
ils nous lèguent une geste protestataire 
tout autant qu’une poétique de la résistance »
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Quand éditer, c’est agir 
Parcours d’éditeurs indépendants « engagés » 
dans l’espace hispanophone1 par Constanza Symmes (Chili/France) 

1 Je tiens à exprimer ma gratitude à Antoine Faure pour la relecture attentive et soignée de ce texte et pour ses remarques pertinentes.

Qu’est-ce qu’un éditeur « engagé »  ? Qu’est-ce qui conduit un éditeur à développer une parole 
publique  ? Et à quelles conditions  ? Cet article dresse le portrait sociologique d’une expérience 
éditoriale contemporaine à caractère associatif – celle d’Editores Independientes – qui re-
groupe quatre maisons d’édition créées entre les années 1960 et 1990 dans l’espace hispano-
phone : Lom, Era, Trilce et Txalaparta. Il se propose d’analyser leur parcours collectif, leurs 
modes d’organisation, leurs choix éditoriaux, ainsi que leur manière concrète d’incarner 
un « engagement », c’est à dire une prise de position publique. Se voulant les garants d’une  
certaine diversité, ces éditeurs expriment la volonté de peser dans l’espace public en visant 
le rétablissement de la culture comme terrain de transformation sociale.

When Publishing means taking Action. The development of politically committed independent publishers in 
the Spanish-speaking sphere 
What is a politically committed publisher? What prompts a publisher to develop a public discourse? And under what 
conditions? This article gives a sociological profile of a contemporary collective publishing venture –Editores Indepen-
dientes– which brings together four publishing houses set up in the 1960s and 1990s in the Spanish-speaking sphere: 
Lom, Era, Trilce and Txalaparta. It analyses their collective trajectory, their means of organisation, their publishing 
choices and how they concretely put into practice a political “commitment”, i.e. a public stance. With the aim of 
ensuring diversity, these publishers express the desire to re-establish culture as a vector of social transformation and 
thus to influence the public sphere.
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Comment penser «  l ’engagement  » 
chez les ac teurs cu lturels  ?  Appl i-
quée au terra in de l ’ édit ion, la no-
tion « d’engagement » renvoie d’abord 
à l ’ idée d ’une mise en circulation de 
contenus dits «  crit iques  » ou anti- 
mainstream, – c’est-à-dire à des publi-
cat ions qui « prennent part i pour » 
un certain répertoire thématique ; elle 
renvoie également au positionnement 
de certains auteurs, à la promotion de 
certains débats ainsi qu’à des genres 
moins commerciaux (titres à rotation 
lente). Mais ces caractéristiques ne ré-
solvent pas entièrement la complexité 
de cette notion : qu’y a-t-il derrière un 
éditeur « engagé » ? Pour traiter de cette  
catégorie, nous proposons d’interroger 
le lien et les croisements existants entre 
édition et politique. Qu’est-ce qui pousse 
un éditeur à vouloir développer une pa-
role publique ? À quelles conditions  ? 
Autrement dit, qu’est-ce qui conduit des  
entrepreneurs de la culture à dépasser la 
vocation commerciale première de leur 
profession pour lui assigner une fonction 
morale, culturelle, politique et sociale ? 
L’édition est un espace dont la fonction 
dépasse la « simple » fabrication de livres, 
ce qui en ferait un espace hermétique, in-
dépendant des autres territoires de la vie 
sociale. Tout au contraire, on le sait avec 
Bourdieu (1991), elle constitue un espace 
de luttes entre agents qui entretiennent 
différents rapports avec le champ du 
pouvoir. Même si les éditeurs ne peuvent 
être assimilés à des acteurs politiques 
classiques – à l’instar des partis ou des 
syndicats –, l ’édition possède, en tant 
qu’activité, une position de force propre, 
ce qui constitue sa singularité2.
Afin d’aborder l’idée « d’engagement » 

dans le champ éditoria l, nous avons 
choisi de nous intéresser à un collec-
tif contemporain spécifique : Editores  
Independientes. Ce groupement ou qua-
drille3 formé de quatre maisons d’édi-
tion – Lom, maison d’édition chilienne 
née en 1990 ; Era, fondée au Mexique en 
1960 ; Trilce, lancée en Uruguay en 1985 ; 
et Txalaparta, créée au Pays basque es-
pagnol en 1986 – est toujours actif au-
jourd’hui et structuré autour d’objectifs 
et de principes communs4. En retraçant 
les trajectoires biographiques des éditeurs 
qui les dirigent et qui se revendiquent 
« indépendants », nous proposons d’ana-
lyser leur parcours collectif, leurs choix 
éditoriaux, ainsi que leurs façons d’in-
carner un « engagement », soit une prise 
de position publique. Nous faisons ici 
l ’hypothèse que ces acteurs possèdent 
un savoir-faire associat if l ié à leurs  
parcours antérieurs, lequel est mobilisé 
et réactualisé dans le domaine culturel. 
Le concept de convertibilité de capitaux 
permet d’analyser ce savoir-faire associa-
tif qui, chez ces éditeurs, s’actualise dans 
une contestation collective du phénomène 
de concentration éditoriale. Critiquant la 
mondialisation structurée par de grands 
consortiums, le mode de production des 
biens symboliques, ainsi que la circula-
tion asymétrique de ces biens, ces acteurs 
se sont organisés autour de la « produc-
tion d’un sens commun de la dissidence » 
(Gutiérrez, 2014). Cette  notion renvoie à 
la capacité de publier ou de « donner une 
existence publique » à un ensemble de 
textes et de débats destinés à être mobili-
sés dans la vie de la cité. Il s’agit ici d’ac-
teurs qui privilégient la nature culturelle 
du livre, produit « pas comme les autres » 
qu’ils considèrent comme un instrument 

de formation décisif. Comme nous le ver-
rons, ces éditeurs agissent comme des 
connecteurs entre le champ politique et 
le champ culturel, ce qui entraîne une 
reconfiguration de ceux-ci. 

Genèse et construction de 
la cuadrilla : une stratégie 
économico-politique ?
Sur une scène éd itor ia le mondia le  
dominée par de grands consortiums du 
livre, les années 1990 se caractérisent 
en Amérique latine, au niveau politique, 
par un processus de retour vers la démo-
cratie. Dans le cas particulier du Chili, 
cette atmosphère d’ouverture dans les 
échanges commerciaux, amorcée pen-
dant la dictature militaire, constitue l’un 
des piliers du projet transitionnel mené 
par les gouvernements de la Concerta-
tion5. De son côté, l’Espagne post-fran-
quiste met en œuv re une pol it ique  
publique de soutien à l’industrie du livre 
(à travers des crédits, l’aide à l’achat des 
droits d’auteurs, etc.) qui permet aux 
maisons d’édition espagnoles un déve-
loppement assez rapide. Cette nouvelle 
phase d’expansion du marché du livre 
espagnol6 se caractérise par l ’installa-
tion progressive de filiales en Amérique  
latine, qui parviennent à capter l’essen-
tiel du marché, et notamment les au-
teurs les plus porteurs. Sur un marché 
du livre organisé par aires linguistiques, 
le livre hispanophone reste ainsi domi-
né par l’Espagne7 du fait de sa puissance  
financière. La capacité des holdings de 
communication à acheter les droits pour 
l’ensemble de l’aire hispanophone rend 
très difficile la participation des petits 
éditeurs à ce marché8.

2 Ce caractère structurel est analysé en profondeur par Gustavo Sorá (2008), à propos de la maison d’édition mexicaine Fondo de Cultura Económica.

3 D’après l’expression d’origine basque « cuadrilla » qui est utilisée par ces éditeurs pour s’auto-désigner.

4 Cet article se fonde sur la réalisation d’entretiens, ainsi que sur une analyse documentaire et des catalogues, dans le cadre de notre recherche doctorale. 

5 « La Concertation des partis pour la démocratie » est l’alliance des partis de centre-gauche qui est arrivée au pouvoir en 1990 à la fin du régime militaire et l’exerce jusqu’à 
aujourd’hui (à l’exception de la période 2009-2013 où la droite chilienne a gagné les élections). 

6 Pensons à des groupes tels que Planeta ou Prisa qui se sont développés dans le domaine de la communication (journaux, radio, télévision, édition, etc.). 

7 À propos de l’asymétrie dans les échanges entre l’Espagne et l’Amérique latine, voir Elena Enríquez (2008). 

8 La situation du livre est très précaire en Amérique latine (à l’exception du Mexique, de l’Argentine ou du Brésil). Cela s’explique par différentes raisons (la taille du marché 
et ses flux, etc.) mais un point commun reste la fragilité des politiques culturelles destinées au secteur.

« Même si les éditeurs ne peuvent être assimilés à des 
acteurs politiques classiques (...) l’édition possède, en 
tant qu’activité, une position de force propre »
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L e phénomène de concent rat ion à 
l’échelle mondiale dès la fin des années 
1980 va avoir un impact profond sur les 
maisons d’édition nationales et sur leur 
façon de travailler. Joxemari Esparza, édi-
teur de Txalaparta, en témoigne : « Ce 
que découvraient les petits éditeurs, c’est 
que les grands les retenaient [les auteurs] 
grâce à des promesses de ventes plus im-
portantes et d’une présence à l’étranger. 
Alors nous nous sommes dits  : pourquoi 
ne pas prendre contact avec d’autres édi-
teurs en Amérique latine et faire une sorte 
de partenariat. Jusque-là, il n’y avait au-
cune collaboration entre les éditeurs9 ».
La construction de réseaux éditoriaux 
répond donc à deux objectifs : d’une part, 
résister au phénomène de recomposition 
du marché du livre et à la concentration 
éditoriale, d’autre part, mettre en place 
une stratégie de positionnement et de 
survie au sein du champ éditorial. Des 
rencontres de plus en plus fréquentes se-
ront le support matériel de création de 
liens entre les éditeurs indépendants10. 
Suite au Salon du livre ibéro-américain11 
de Gijón (1998), les quatre éditeurs indé-
pendants commencent à dialoguer et à 
échanger à propos de la situation du livre 
au niveau mondial, qu’ils appréhendent 
en tant que « nouveaux venus », et qui 
leur semble « critique ». Ils décident de 
fonder Editores Independientes, consti-
tuant ainsi un premier référent fédératif 
« régional ». 
En 2000, Editores independientes or-
ganise, à Gijón toujours, la Première 
rencontre d’éditeurs indépendants12, 
à laquelle participent des éditeurs ve-
nus d’Amérique latine, d’Europe et des 
États-Unis. La présence de l’éditeur fran-
co-américain André Schiffrin, en plus 
de sa force légitimatrice, montre que la 
perspective internationale est présente 

dès la création du réseau et ne fera que se 
confirmer. Editores Independientes est 
le premier collectif d’éditeurs à s’affilier 
à l’Alliance des éditeurs indépendants à 
sa création en 2002, configurant ainsi le 
réseau linguistique hispanophone. Cette 

activité fédérative permet aux éditeurs de 
la cuadrilla de développer des stratégies 
autour d’objectifs partagés, pour faire 
face aux conséquences de la globalisa-
tion éditoriale (Sapiro, 2009). Au-delà des 
asymétries entre les cadres de régulation 
propres à chaque pays, la mise en réseau 
fournit un répertoire d’outils à mobi-
liser : données chiffrées, diagnostics, 
documents juridiques, propositions lé-
gislatives, mais aussi la construction d’un 
langage et d’un appareil conceptuel par-
tagés, notamment autour du prix unique 
du livre, d’une TVA différenciée, et du 
commerce équitable du livre. 

Portraits croisés 
d’Editores Independientes 
Les quatre éditeurs présentent des ca-
ractéristiques similaires. Tout d’abord, 
ils se saisissent de la parole publique13 

pour mettre en avant des problématiques 
telles que celles de la diversité cultu-
relle – et dans sa déclinaison éditoriale,  
la bibliodiversité –, de l’importance du 
livre comme vecteur de développement 
démocratique, ainsi que de la nécessi-
té d’une intervention étatique dans le 
champ de la culture. Ils produisent des 
documents, interviennent dans des réu-
nions, écrivent des lettres ouvertes, des 
appels à agir, tout en s’inscrivant progres-
sivement dans un circuit international 
qui va au-delà de l’aire culturelle hispa-
nophone. Par ailleurs, la mobilisation du 
discours de « l’indépendance » leur per-
met de véhiculer une image d’engagement 
politique et culturel. 
Ces éditeurs ont également en commun 
l’expérience de l’exil latino-américain et 
espagnol, la lutte contre la dictature et leur 
participation aux mouvements des droits 
de l’Homme. Ces parcours de vie partagés 
ont joué un rôle dans la constitution de 
leurs catalogues, leurs choix de publica-
tions, ainsi que dans leur conception po-
litique du métier, un « métier pas comme 
les autres » qui comprend une dimension 
transformatrice du monde. Enfin, Editores 
Independientes compte quatre femmes 
dont le rôle est déterminant14 : Silvia Agui-
lera (Lom), María Joxe Ruiz (Txalaparta), 
Anna Danieli (Trilce) et Neus Espresate 
(Era). Ces quatre éditrices partagent une 
condition de visibilité mineure, si on la 
compare avec la forte présence publique de 
leurs compagnons. Pourtant, elles jouent 
une fonction centrale dans la vie du ré-
seau, en entretenant les liens mais aussi en  
élaborant des analyses sur le champ édi-
torial. Elles exercent également des postes 
à forte responsabilité du point de vue des 
décisions éditoriales. Autrement dit, la 
pérennité du collectif repose en partie sur 
ces femmes et sur cette sorte « d’algèbre 
sociale communautaire qui réunit mais 

9 Entretien avec Joxemari Esparza, 2013.

10 Dans le domaine des échanges associatifs, une série de rencontres a également eu lieu ces dernières années : Dakar, Guadalajara, Séville, Paris et Le Cap, entre autres.

11 Salon organisé par l’écrivain chilien Luis Sepúlveda.

12 Avec le soutien de la Fondation Charles Léopold Mayer, de la Banque Interaméricaine de Développement (BID) ainsi que de l’Organisation des États américains (OEA).
13 Parole publique qu’ils investissent également en leur nom propre, en tant qu’auteurs, à l’image de Silvia Aguilera qui a publié, entre autres, Naipes Coloniales et De 
carrete con la historia, tous deux chez Lom (1997) ou de Joxemari Esparza, auteur, entre autres, de Réquiem para sordos, 2004 et de Vascosnavarros. Guía de su 
identidad, lengua y territorialidad (2012), tous deux chez Txalaparta.
14 Même si une étude approfondie en termes de genre dépasse les possibilités de cet article, nous ne pouvons pas ignorer le rôle exercé par les femmes au sein de ce micro 
espace éditorial. 

Logo d’Editores Independientes créé par l’artiste 
espagnol (et fondateur de la maison d’édition Era) 

Vicente Rojo

« Ces éditeurs ont également en commun l’expérience de 
l’exil (...), la lutte contre la dictature et leur participation 

aux mouvements des droits de l’Homme »



Peer-reviewed article

21Bibliodiversity – Édition et engagement. D’autres façons d’être éditeur ? / Février 2016

ne soustrait pas15 ». Un autre élément 
particulier du collectif est le fait que trois 
des quatre maisons d’édition (à l’exception 
d’Era) sont dirigées par de vrais couples 
dans la vie privée. Ce mode de travail 
construit sur la base d’un lien familial a 
contribué à la cohésion du groupe et à son 
engagement, ainsi qu’à sa « mystique ». 
En dressant un rapide portrait de ces mai-
sons d’édition et de l’itinéraire de leurs 
fondateurs, nous verrons que ces derniers 
partagent une conception de leur métier 
définie par sa fonction publique : « […] 
faire circuler les travaux d’experts ou de 
contre-experts pour favoriser le dévelop-
pement d’une “expertise citoyenne”, don-
ner des éléments pour animer les débats 
publics […] ». Autrement dit, ces éditeurs 
participent à une « dynamique du poli-
tique comme co-construction de l’espace 
public » (Douyère et Pinhas, 2008). 
Era est une maison d’édition fondée en 
1960 au Mexique par des réfugiés espa-
gnols qui ont fuit la guerre civile16 : Vi-
cente Rojo, José Azorín et Neus Espresate 
(avec deux de ses frères). Cette dernière 
a été jusqu’en 2013 le visage et la che-
ville ouvrière d’Era, qui est actuellement  
dirigée par le poète et traducteur Marcelo 
Uribe. La maison d’édition a construit 
un catalogue d’environ 1 000 titres avec 
des auteurs tels que Roger Bartra, Carlos 
Fuentes, Octavio Paz, Elena Poniatowska, 
Antonio Gramsci ou Leonora Carring-
ton. L’une de ses premières publications 
fut La batalla de Cuba (1960), de Fer-
nando Benítez, qui abordait la révolution 
castriste, un sujet tabou dans la société 
mexicaine de l’époque. Citons égalem-
ment El coronel no tiene quien le escriba 
(1961), de Gabriel García Márquez ou le 
recueil de poèmes Los elementos del fuego 

(1962), de José Emilio Pacheco17. Era est 
actuellement une des plus prestigieuses 
maisons d ’édition du Mexique grâce 
à un fonds de grande qualité composé 
d’œuvres de l’avant-garde intellectuelle 
latino-américaine de gauche et de littéra-
ture. Une vingtaine de titres par an sont 
publiés, dont un certain nombre écrits 
par des auteurs émergents. Très enga-
gée dans la vie culturelle mexicaine, la 
maison a joué un rôle important dans la 
rédaction du projet de loi sur le prix fixe 
pour le livre au Mexique, loi promulguée 
en 2008.
La maison d’édition uruguayenne Trilce 
a de son côté été fondée en 1985 par  
Pablo Harari (Montevideo, 1950) et 
son épouse Anna Danieli. Ex-militant 
tupamaro  du groupe MNL (Mouve-
ment de Libération nationale), Harari 
doit s’exiler en France en 1973 pendant 
onze années. À Paris, il travaille dans la  
d ist r ibut ion de l iv res et  de rev ues  
(notamment en lien avec les comités de 
solidarité avec le Chili et le Nicaragua) 
dans le cadre d’une coopérative, Dif-Pop. 
Il prend également contact avec des per-
sonnalités du monde éditorial, comme 
François Maspero, François Gèze ou 
Annie Morvan, traductrice française 
de García Márquez, qui lui suggère de 
créer une maison d’édition avec elle.  
Pablo Harari et sa femme retournent en 
Uruguay en 1984 et la maison d’édition est 
conçue comme un projet de « desexilio » 
dans le cadre du retour au pays18. Trilce 
est aujourd’hui à la tête d’un catalogue de 
900 titres et publie environ 35 ouvrages 
par an (dont une partie de rééditions) avec 
des romans, des essais et des livres pour 
enfants. La plupart des traductions de la 
maison sont faites à partir d’ouvrages en 

français tels que Filosofía y Psicoanálisis 
d’Alain Badiou (1995), La especie huma-
na, de Robert Antelme (1996) ou encore 
Cultura y desarrollo, de Guy Hermet 
(2000). Trilce a mis à disposition, depuis 
1996, plusieurs titres de son catalogue en 
accès libre et gratuit sur le site Internet 
LibrOs/LibrEs. Ce service destiné tant aux 
chercheurs qu’à un lectorat général a pour 
objectif la diffusion des savoirs en sciences  
sociales par la publication de textes por-
tant sur des sujets politiques, culturels, 
sociaux et mémoriels.
Fondée au début des années 1990, pendant 
la phase initiale de retour à la démocratie 
au Chili, Lom est une entreprise familiale, 
dirigée par Paulo Slachevsky, sa femme 
Silvia Aguilera et deux de ses frères, qui a 
acquis une grande reconnaissance sur la 
scène culturelle nationale19. L’historienne 
Silvia Aguilera fut l’une des dirigeantes 
de l’Agrupación de Familiares de Presos 
Políticos20 entre 1981 et 1986 tandis que, 
de son côté, Paulo Slachevsky – dont la 
famille a dû s’exiler en France pendant 
la dictature de Pinochet – a participé aux 

15 Je dois cette idée à des échanges avec Raquel Gutiérrez et Gladys Tzul (Benemérita Universidad Autónoma de Puebla).
16 L’exil espagnol crée les conditions pour l’arrivée en Amérique latine de plusieurs intellectuels devenus incontournables. Notamment au Mexique, où ils ont participé à la 
création du Colegio de México, en Argentine et au Chili (à bord du bateau Winnipeg, affrété par Pablo Neruda en 1939, sont arrivés, entre autres, Victor Pey, José Balmes ou 
Abelardo Clariana). 
17 Prix Cervantes 2009.
18 Pablo Harari déclare avoir vécu son exil « avec les valises derrière la porte », c´est-à-dire toujours avec l’idée de revenir en Uruguay.
19 Pour une analyse approfondie des éditions Lom, voir Symmes, 2009.
20 L’Association des familles de prisonniers politiques.

« Ce mode de travail construit sur la base d’un lien familial a 
contribué à la cohésion du groupe et à son engagement »

http://www.libroslibres.com
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Comités de solidarité avec le Chili à Paris 
et, à son retour au pays, a travaillé comme 
photographe et rejoint l’Association des 
photographes indépendants (AFI)21. 
La maison d’édition a créé un espace pour 
la circulation de textes de réf lexion cri-
tique à partir des sciences sociales, de 
la littérature, de la poésie (16 % de son 
catalogue) et de la photographie. Le livre 
du sociologue Tomás Moulian intitulé 
Chile actual, anatomía de un mito, publié 
en 1997, est devenu un best-seller de la 
transition22. Lom a contribué au sauve-
tage d’œuvres classiques du roman social, 
national et latino-américain, tout en pu-
bliant des traductions d’auteurs contem-
porains en sciences socia les comme 
Roger Chartier, Michel Offerlé, Boaven-
tura de Sousa, Alain Badiou ou encore 
Armand Mattelart. Sa marque éditoriale 
s’est progressivement imposée grâce à 
un catalogue diversifié, riche de près de 
1 000 ouvrages, avec une politique de prix 
abordable. Lom possède sa propre impri-
merie, ce qui joue un rôle central dans le 
modèle de l’entreprise ; 72 personnes y 
travaillent aujourd’hui, et 80 nouveautés 
sont publiées chaque année. 
L’une des principales caractéristiques 
de Lom est sa capacité à établir des  
alliances avec d’autres agents locaux, ré-
gionaux et internationaux, jouant ainsi 
un rôle notable dans la restructuration 
de l’espace éditorial chilien. En 2000, la 
maison a participé à la fondation de l’Aso-
ciación Editores Independientes de Chile 
(EDIN)23 qui réunit la plupart des édi-
teurs nationaux et a pris une part active 
dans l’élaboration de la politique natio-
nale du livre et de la lecture qui a vu le 
jour en 2006. Elle a également impulsé en 
2001 la création de la Coalition chilienne 

pour la diversité culturelle24. Le rôle pu-
blic exercé par son éditeur, Paulo Slache-
vsky, est essentiel. Ce dernier a présidé 
EDIN à trois reprises entre 2000 et 2012 
et a endossé le rôle de porte-parole d’un 
projet culturel qui a reposé « la question 
du livre25 » sur la scène nationale. À la 
fois critique du processus transitionnel et 
très actif dans la construction du monde 
associatif de la culture, i l est devenu 
incontournable dans le milieu culturel 
chilien26. 
Txalaparta27 est le nom de la maison 
d’édition basée à Tafalla (Navarre, Pays 
basque espagnol) que son éditeur, Joxe-
mari Esparza, définit comme « de gauche, 
engagée dans les luttes internationales 
d’émancipation et dans le processus de 
libération du peuple basque ». D’origine 
ouvrière, il a derrière lui un long parcours 
de syndicaliste dans l’industrie pendant 
la dernière phase du Franquisme. Grâce à 
l’imprimerie artisanale clandestine d’un 
collectif de travailleurs, il participe à la 
publication de pamphlets et de la revue 
contestataire Forja obrera. La transition 
politique en Espagne accroît la liberté de 
publication et Joxemari Esparza fonde 
avec quelques compagnons, à la fin des 
années 1970, l’association culturelle et 
politique Altaffaylla qui milite en faveur 
des droits du peuple basque. Le monde 
de l’édition est alors en déclin, après l’eu-
phorie de la première étape de la transi-
tion. « Lorsque nous avons créé la maison 
d’édition, il n’y avait pas un seul livre du 
Che Guevara dans tout l’État espagnol. La 
première chose que nous avons faite a été 
de rééditer tous ses ouvrages, ensuite les 
classiques de gauche, puis des thématiques 
brûlantes du Pays basque ». Vient alors 
Navarra 1936 : De la esperanza al terror 

(1986), un travail éditorial qui a joué le rôle 
d’une forme de « commission de vérité » : 
les éditeurs y ont inclus des témoignages, 
des récits d’exécutions sommaires, les 
noms des responsables des conseils de 
guerre. Un autre des premiers textes pu-
bliés par Txalaparta est La mujer habita-
da (1990), de l’auteure nicaraguayenne 
Gioconda Beli. Figurent également à son 
catalogue Cronicando, de l’écrivain mo-
zambicain Mia Couto28 (1995), Yo acuso 
(2003), du poète Pablo Neruda, inédit en 
Europe, Aguafuertes Vascas, de Roberto 
Arlt, ou encore Manual del torturador 
español (2009), de Xavier Makazaga, ou-
vrage qui a été censuré. Concernant les 
classiques, le catalogue affiche La Comu-
na de París, de Lissagaray, Diez días que 

21 Sur le travail développé par l’AFI pendant la dictature de Pinochet, voir Leiva (2008).
22 Avec plus de 32 000 exemplaires vendus, chiffre inédit pour le Chili. 
23 Actuellement « Editores de Chile : Asociación de Editores Independientes, Universitarios y Autónomos ».
24 Dans la continuité de la Première rencontre d’associations professionnelles de la culture, tenue à Montréal, cette coalition s’est mobilisée pour inciter le gouvernement 
chilien à adopter des mesures garantissant la préservation des cultures locales incarnée par la Convention pour la protection et la promotion de la diversité des expressions 
culturelles de l’Unesco (2005).
25 Rappelons que le livre s’inscrit dans un cadre institutionnel très défavorable au Chili : absence de politique publique du livre, ainsi qu’une TVA de 19 % (imposée en 1976, 
sous la dictature du général Pinochet).
26 Paulo Slachevsky a été décoré en 2005 de la médaille de chevalier des Arts et des Lettres par le ministère français de la Culture.
27 Le terme est issu de l’instrument de percussion populaire basque utilisé comme moyen de communication dans la montagne.

28 Mia Couto reçoit en 2013 le Prix Camões, la plus haute distinction attribuée à un auteur de langue portugaise.
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estremecieron al mundo, de John Reed et 
El Arbol de Gernika, de Scott. La petite 
structure de huit personnes dispose d’un 
fonds éditorial de 1 000 titres, dont 40 %  
approximativement d’auteurs étrangers 
(incluant les auteurs de langue castil-
lane). Txalaparta publie 40 titres par an,  
notamment en langue euskera et en castil-
lan. La diffusion-distribution est réalisée 
en partenariat avec le monde associatif, 
particulièrement des collectifs sociaux. 
Nous le voyons : les maisons d’édition 
constituant le collectif Editores Inde-
pendientes proposent un catalogue qui 
s’ inscrit en écho des engagements de 
leurs fondateurs. Le capital politique ac-
cumulé individuellement a été converti 
en une stratégie éditoriale qui privilégie 
une prise de parole critique dans l’espace 
public, un sens de la dissidence. L’analyse 
du savoir-faire associatif de ces quatre 
maisons renforce ce constat.

Les caractéristiques 
communes d’un collectif 
éditorial plurinational
Les maisons d’édition de la cuadrilla 
manifestent plusieurs caractéristiques 
communes  : prof i l, vision, discours, 
modes de travail et positionnement édi-
torial. Deux d’entre elles méritent une 
attention particulière. La première est 
que ces éditeurs ne se revendiquent pas 
comme des artisans du livre. En effet, c’est 
moins « l ’objet livre » qui les intéresse 
que le « discours livre », c’est-à-dire que  
l ’accent est mis sur le livre en tant que 
support de contenus, de discours pouvant 
susciter le débat, plutôt que sur le livre en 
tant qu’entité matérielle. S’ils produisent 
des livres soignés, l’esthétisme – au sens 
d’un culte de la forme – n’est pas leur prin-
cipal souci. Leurs ouvrages combinent un 

certain soin formel avec des prix raison-
nables (sans pour autant être accessibles 
aux classes « populaires »), principale-
ment destinés aux classes moyennes et 
universitaires.
La volonté de professionnalisat ion 
permanente constitue une deuxième  
caractéristique notable. On observe une 
certaine formalisation au niveau de l’or-
ganisation interne des maisons d’édition : 
toutes sont organisées à partir de fonc-
tions et de tâches fixes bien assignées, ce 
que Bourdieu a appelé « dispositif insti-
tutionnel » (Bourdieu, 1999)29. Ce ren-
forcement du professionnalisme au sein 
du groupement Editores Independientes 
s’inscrit en opposition avec la tendance à 
la « bestsellerisation » du marché mondial 
du livre. Il ne s’agit en effet nullement pour 
ces maisons de remplacer la figure de l’édi-
teur par celle du manager éditorial, spé-
cialiste des ouvrages à succès. On observe 
de même une structuration progressive de 
certaines pratiques collectives, comme une 
sorte de « boîte à outils » informelle qui 
est activée lorsque nécessaire. Cela peut 
prendre la forme d’une offre commune à 
un auteur pour réaliser une publication, 
d’un échange de titres entre éditeurs ou 
de coéditions ponctuelles. Pablo Harari, 
des éditions Trilce, décrit cette « boîte à 
outils » de la manière suivante :
« D’un côté, il y a des échanges d’expé-
riences intéressantes et de connaissances, 
et des problèmes, des défis et des erreurs. 
D’autre part, il y a des échanges de titres et 
aussi ce que nous pourrions aller découvrir 
pour éditer ensemble. (…) Nous avons mis 
en place des règles souples, des politiques 
flexibles, avec des règles basées sur un es-
prit de collaboration fondé sur des règles 
de solidarité que nous avons discutées en-
semble, avec des tarifs différents selon la 
taille (car entre nous quatre il y a des tailles 

et des marchés différents). Par exemple, en 
partageant des frais de traduction »30. Un 
projet de coopération éditoriale a ain-
si vu le jour, lequel compte aujourd’hui 
70 titres co-publiés à son actif31.
Symboliquement, une de ces premières 
coéditions a été la publication d’une ver-
sion espagnole32 du livre L’Édition sans 
éditeurs, d’André Schiffrin, texte clé pour 
la naissance du mouvement de l’indépen-
dance à l’échelle mondiale. Le catalogue 
de coéditions contient également les  
ouvrages suivants  : Geopolítica de la 
cultura, d’Armand Mattelart, Tlapalería, 
d’Elena Poniatowska, Víctor Jara te re-
cuerda Chile, un parcours de la vie du 
chanteur et compositeur chilien tué par 
les militaires en 1973, écrit par Omar Ju-
rado et Juan Miguel Morales, ou encore 
Nadie los vió salir, d’Eduardo Antonio 

« Le capital politique accumulé individuellement a été 
converti en une stratégie éditoriale qui privilégie une 

prise de parole critique dans l’espace public »

29 Pierre Bourdieu fait référence à l’existence de comités de lecture, de lecteurs, de directeurs de collection.

30 Entretien par Skype avec Pablo Harari, octobre 2012. 

31 Les coéditions sont parfois réalisées par deux ou trois maisons du collectif.

32 La traduction en espagnol a été réalisée par la maison d’édition espagnole Destino en 2000 et a de nouveau été publiée par 
Editores Independientes en 2001, au sein de la collection « Texto sobre texto ». André Schiffrin a rédigé une préface spécifique 
pour l’édition latino-américaine.

Coédition Lom-Trilce

Coédition Txalaparta-Lom
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Parra (prix Juan Rulfo en 2000), ainsi 
qu´une collection de livres de poche. La 
ligne de ces ouvrages coédités ref lète le 
choix éditorial de la cuadrilla : une offre 
de textes qui problématisent la situation 
politique, économique et culturelle ac-
tuelle, la réédition de classiques de la 
pensée sociale latino-américaine, la tra-
duction d’auteurs « critiques », le renfor-
cement de la mémoire historique, ainsi 
que la publication d’écrivains émergents 
de la région hispanophone.
La création d’une « communauté de lec-
teurs » participe également de ces initia-
tives partagées. L’idée a été lancée en 1999 
par Txalaparta : « On s’est dit que la maison 
d’édition ne serait rentable que si les gens 
s’engageaient pour elle » explique Joxemari 

Esparza. Une véritable campagne a ainsi 
été lancée dans tous les villages du Pays 
basque. Les lecteurs de la communauté, 
qui compte 4 000 membres, s’engagent à 
acheter dix livres par an, ce qui a donné 
« une base sociale et une compétitivité » 
à la maison d’édition. Le principe a été 
repris par Lom qui édite une revue pré-
sentant les nouveautés publiées parmi 
lesquelles les abonnés – un millier au 
Chili – peuvent choisir. Ce désir d’impli-
quer le lectorat33 nous semble intéressant 
à relever en tant que pratique alternative 
au fonctionnement purement commer-
cial : il s’agit précisément de susciter une 
forme d’« engagement », mais du côté des 
lecteurs. 

Pour conclure : l’édition 
engagée, une condition 
politique « non partisane »
Nous avons analysé ici les particularités 
d’une pratique fédérative qui produit un 
« autre savoir-faire éditorial », sur les bases 
d’un parcours politique et social reconverti 
dans l’activité éditoriale (Noël, 2012). L’ex-
pertise collective antérieure de ces éditeurs 
est réinvestie sur le terrain professionnel, 
dans le développement et la mise en place 
de pratiques de travail et dans la recherche 
de solutions en commun. Tout en restant 
en dehors de l’espace politique tradition-
nel, ces éditeurs mettent en œuvre de ma-
nière très concrète une forme renouvelée 
de contestation à partir de l’espace cultu-
rel. Leur activité tend à repolitiser la socié-
té en favorisant la diffusion d’auteurs et de 
discours critiques. En mettant en circula-
tion des visions alternatives du monde, ils 
contribuent à modifier le champ éditorial, 
tout en consolidant leur position au sein 
de celui-ci. D’une certaine manière, on 
constate que ce sont précisément les ac-
teurs qui se trouvent à la périphérie du 
champ éditorial qui contribuent à son 
autonomie. Se voulant les garants d’une 
certaine diversité, et d’une « édition de 
contenus » face à une « édition de consom-
mation », les éditeurs de la cuadrilla expri-
ment la volonté de peser sur l’espace public 
en visant le rétablissement de la culture 
comme terrain de transformation sociale•

33 Lectorat qui, dans le cas de Txalaparta, a certainement été fortement influencé par l’environnement politique et culturel très particulier du Pays basque espagnol.

Ce prospectus publicitaire a été conçu pour inviter le public à rejoindre la communauté des lecteurs de 
Lom. Le message dit : « Un livre entre les mains peut guérir plus que cent pharmacies de garde » et « Un 
esprit en bonne santé pour un peuple en bonne santé ». Il est ici fait allusion à l’énorme quantité de phar-
macies existant au Chili, comparée au faible nombre de librairies et de bibliothèques.
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Le « livre culturel » en Tunisie  
Genèse, conditions socio-économiques et limites 
d’une édition engagée 
par Abir Kréfa (France/Tunisie)

« Faire le livre que ne fait pas 
l’État  »  : l’éditeur tunisien 
Nûrî ‘Abîd résume ainsi les 
raisons qui l’ont conduit, aux 
débuts des années 1980, à de-
venir éditeur, au moment où 
les livres disponibles dans le 
pays sont des manuels sco-
laires édités par l’État. Son 
cas est représentatif d’une 
génération d’éditeurs forte-
ment diplômés qui se saisit 
d’un contexte inédit pour 
s’engager dans l’édition de 
«  livres culturels  ». L’article 
revient sur les mutations 
structurelles et les facteurs 
conjoncturels ayant favorisé 
l’émergence de cette forme 
d’édition au seuil des an-
nées 1980, avant de montrer 

qu’elle exige certaines conditions socio-économiques. Se percevant comme une élite avant-gar-
diste et rationaliste, les éditeurs qui la publient sont mus par la croyance dans la capacité des 
« bons livres » à éclairer les consciences et à développer l’esprit critique. 

The “Cultural Book” in Tunisia. Background, Socioeconomic conditions and Limitations of committed publishing 
“To do the book that the State doesn’t do”, is how the Tunisian publisher Nouri Abid sums up the reasons that led him 
to become a publisher in the early 1980s, a time when the only books available in the country were government-pro-
duced school textbooks. He is typical of a generation of highly-educated publishers who seized a unique opportunity 
to embark on the publication of “cultural books”. The article analyses the structural changes and economic factors 
that favoured the emergence of this branch of publishing at the beginning of the 1980s, then discusses how “cultural 
publishing” requires certain socioeconomic conditions. Seeing themselves as an avant-garde and rationalist elite, these 
publishers are driven by the belief in the ability of “good books” to enlighten people’s thinking and help develop their 
critical faculties.
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Longtemps entravée par les divers con- 
trôles dont elle a fait l’objet – sous le 
Protectorat comme dans les débuts du 
jeune État indépendant –, ainsi que par la 
concurrence du livre égyptien, libanais et 
français (Bendana, 2001), l’édition privée 
tunisienne émerge surtout au début des 
années 1980, à la faveur de transforma-
tions structurelles et d’une petite libéra-
lisation politique. Si, à l’indépendance du 
pays en 1956, le taux d’analphabétisme 
s’élevait à 85 % (Tarifa, 1971), les poli-
tiques publiques éducatives menées par 
les élites destouriennes1 (Ayachi, 2003  ; 
Siino, 2004) ont permis une hausse consi-
dérable du niveau d’instruction global de 
la population, élargissant le lectorat. Par 

ailleurs, la crise de légitimité du pouvoir, 
révélée par la grève générale de 1978, les 
dissensions au sein du Parti socialiste 
destourien et la création de la Ligue tu-
nisienne des droits de l’Homme, acculent 
les gouvernants à une certaine ouverture 
politique et culturelle. 
Des partis et des journaux interdits  
(ré)apparaissent et le paysage éditorial, 
jusque-là pratiquement réduit aux mai-
sons étatiques, se diversifie. En 1982, 
le Tunisois Gilbert Naccache, ancien 
prisonnier politique gauchiste, crée les 
éditions Salammbô. Un an plus tard, 
le Sfaxien Nûrî ‘Abîd monte sa maison  
Mohamed Ali Al-Hâmmî, du nom 
d’un syndicaliste historique. Pendant 

ses études universitaires, il avait été un 
membre actif de l’Union générale des 
étudiants de Tunisie (UGET) et avait 
participé au congrès de 1971, au cours 
duquel les étudiants destouriens ont été, 
pour la première fois, mis en minorité par 
les étudiants de gauche. Lors de la même 
période naît la maison Sâmed [Le Résis-
tant] de Nâjî Marzûq, ancien militant 
des luttes de l’immigration en France et 
du groupe marxiste-léniniste clandestin 
«  Le Travailleur tunisien  ». Si ces édi-
teurs sont des transfuges de la gauche et 
de l’extrême gauche, d’autres sont d’an-
ciens destouriens dissidents. C’est le cas 
de Mohamed Ben Smaïn et de Mohamed 
Masmûdî, respectivement fondateurs de 

CHRONOLOGIE POLITIQUE TUNISIENNE
12 mai 1881 : mise en place du « Protectorat » français.
Juin 1920 : création du parti du Destour dont les membres revendiquent une Constitution.
Mars 1934 : création du parti du Néo-Destour qui revendique l’indépendance.
3 juin 1955 : signature des conventions franco-tunisiennes sur l’autonomie interne de la Tunisie.
20 mars 1956 : proclamation de l’Indépendance.
1956-1962 : vagues de procès contre des Yousséfistes.
1er juin 1959 : promulgation de la première Constitution de la République tunisienne.
12 août 1961 : assassinat de Salah Ben Youssef à Francfort.
1963 : interdiction du Parti communiste tunisien (PCT).
1964 : le Néo-Destour devient le Parti socialiste destourien (PSD).
Septembre 1968 : procès contre des communistes, des militants d’extrême gauche et des nationalistes arabes.
Août 1974 : procès contre des militants du groupe marxiste-léniniste « Le Travailleur tunisien ».
26 janvier 1978 : grève générale décrétée par l’Union générale tunisienne du travail. Répression par les autorités policières et militaires.
10 avril 1981 : au congrès du Parti, Bourguiba se prononce en faveur du multipartisme mais les élections législatives sont falsifiées.
Juillet 1981 : autorisation du PCT.
Septembre 1981 : premier procès contre des militants du Mouvement de la tendance islamique (MTI).
Décembre 1983-janvier 1984 : premier plan d’ajustement structurel et révoltes du « pain ». 
Répression par les autorités policières et militaires.
7 novembre 1987 : « coup d’État médical » de Zîn Al-’Âbidîne Ben Ali.
1988 : le PSD devient le Rassemblement constitutionnel démocratique (RCD).

1 Du nom du parti « Le Néo-Destour », dont furent issues les élites gouvernantes du pays après 1956. 

« l’édition privée tunisienne émerge surtout au début 
des années 1980, à la faveur de transformations struc-
turelles et d’une petite libéralisation politique »
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Cérès et de Sud éditions dans les années 
1960 et 1970, qui s’étaient distingués par 
la publication, peu après l’indépendance, 
d’un article dans le journal Afrique ac-
tion critiquant la dérive vers le culte de 
la personnalité du président Bourguiba. 
Que leurs entreprises aient été durables 
ou éphémères, ces éditeurs ont pour ca-
ractéristique commune de s’être enga-
gés – en un double sens – dans l’édition 
« culturelle » à un moment donné. 
Issu d’une enquête sociologique menée en 
Tunisie entre 2006 et 2010 (Kréfa, 2013a), 
cet article est fondé sur l’exploitation 
d’entretiens auprès d’une dizaine d’édi-
teurs ayant produit à un moment ou à un 
autre des ouvrages dits « culturels ». Créée 
par la direction des Lettres du ministère 
de la Culture, la catégorie du livre « cultu-
rel » regroupe les ouvrages qui, n’étant ni 
scolaires, ni parascolaires, sont économi-
quement peu rentables : livres d’art et de 
littérature, essais, contes pour enfants, 
travaux de recherche universitaire, etc. 
Les catégories du livre « culturel » d’une 
part, du livre scolaire et parascolaire 
d’autre part, structurent dans le même 
temps fortement les perceptions de l’uni-

vers éditorial par ses agents. L’engage-
ment des éditeurs produisant ou ayant 
produit par le passé des livres « culturels » 
est ici décliné sous trois modalités : s’en-
gager, d’abord, dans une édition particu-
lièrement risquée, parce qu’elle expose à 
des pertes matérielles et qu’elle comporte 
un coût politique potentiel, malaisé à éva-
luer ; s’engager, ensuite, en négociant et en 
rejouant avec les institutions autoritaires 
les limites du publiable ; s’engager enfin, 
en diffusant auprès de « masses » perçues 
comme « conservatrices » les valeurs « ra-
tionalistes  » dans lesquelles ces éditeurs 
ont foi.

S’engager dans une 
édition matériellement 
et politiquement risquée
L’édition « culturelle » en Tunisie se fait 
dans un contexte marqué par une double 
contrainte, politique et économique  : 
contrôlée par les institutions autoritaires, 
elle est très peu rentable, en raison de 
l’étroitesse de son marché. 
Des éditeurs confrontés au contrôle 
administratif et politique de leur 
production
Si la Constitution de 1959, en vigueur 
jusqu’en 2011, déclarait que « les libertés 
d’opinion, d’expression, de la presse, sont 
garanties et exercées dans les conditions 
définies par la loi  », l’interprétation de 
l’obligation du dépôt légal fonctionnait, 
de fait, comme une censure préalable. 
Effectuée dans les administrations lo-
cales jusqu’au début des années 1980, la 
procédure de dépôt légal est centralisée, 
parallèlement à la genèse de l’édition 
privée. La remise ou non du récépissé de 
dépôt légal signifiait l’autorisation ou, 
à l’inverse, l’interdiction de la commer-
cialisation. Invisible du public et exercée 
au travers des rouages bureaucratiques, 

cette forme de censure pouvait être liée à 
des motifs divers, notifiés ou non aux édi-
teurs. La censure pouvait, dans certains 
cas, sanctionner le contenu de l’œuvre 
quand étaient abordées des thématiques 
transgressant «  les lignes rouges », diffi-
ciles à évaluer, de la politique, du sexe et 
de la religion. Parfois, c’était la personne 
de l’auteur, en raison de son engagement 
présent et/ou passé dans l’opposition, 
qui était censurée. Dans le cadre de la ré-
pression généralisée contre les islamistes 
– principale force d’opposition au régime 
à partir du milieu des années 1980 – la 
censure pouvait s’exercer à l’encontre d’un 
proche d’un militant, même si l’auteur 
lui-même n’avait jamais été membre de 
l’organisation (alors clandestine) Enna-
hdha. La censure pouvait, enfin, sanc-
tionner un éditeur trop indésirable en 
raison de son opposition – au sein de la 
gauche ou du parti islamiste –, quel que 
soit le contenu des œuvres qu’il envisa-
geait de commercialiser. Militante des 
droits humains, très engagée dans la 
dénonciation des violations des libertés 
individuelles et publiques d’expression 
et d’association – et particulièrement 
de la torture contre les prisonniers poli-
tiques – Sihem Ben Sedrine en a fait les 
frais au cours des années 1990  : la cen-
sure quasi-systématique à son encontre 
a précipité sa petite maison d’édition 
Aqwâs [Arcs] dans la faillite financière. 
Les sanctions politiques s’exerçaient aussi 
au travers de la fiscalité qui a permis de 
mettre en place « des points d’ancrage à 
des velléités de contrôle et d’intimida-
tion  » (Hibou, 2006). Pour avoir refusé 
d’éditer un ouvrage (Lombardo, 1998) 
vantant les «  avancées démocratiques  » 
du président Ben Ali depuis son arrivée 
au pouvoir en 1987, la maison d’édi-
tion Cérès a subi un redressement fiscal  
de 800 000 dinars, soit l’équivalent d’en-
viron 400  000 euros. Si, pour surveiller 
et punir (Foucault, 1975), les institutions 

« la catégorie du livre “culturel” regroupe les 
ouvrages qui, n’étant ni scolaires, ni parascolaires, 

sont économiquement peu rentables »
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autoritaires ont surtout fait usage du dé-
pôt légal et des sanctions matérielles, les 
techniques d’assujettissement ont parfois 
consisté en la menace d’une violence sur 
les corps. Nâjî Marzûq a été brutalement 
conduit à un commissariat, après que des 
policiers ont appris qu’il avait édité un 
livre sur «  les Frères musulmans  ». Si le 
contenu de l’ouvrage – un essai écrit par 
un militant de gauche – est clairement 
critique et ne prête pas à confusion, les 
policiers s’étaient fondés sur le seul titre 
pour soupçonner l’éditeur d’avoir des 
liens avec des islamistes et de participer à 
la diffusion de leurs idéologies. Comme le 
montre cet exemple, les éditeurs produc-
teurs du livre « culturel » devaient donc 
faire face à la contrainte d’incertitude2. 
Ce qui caractérisait le contexte dans le-
quel ils exerçaient leurs activités n’était 
pas uniquement le risque d’encourir la 
violence matérielle et physique des insti-
tutions autoritaires : c’était aussi la diffi-
culté à évaluer le risque encouru. 

Des éditeurs aux prises avec un mar-
ché étroit
Le coût économique de l’édition « cultu-
relle  » a été renforcé par l’étroitesse du 
marché de cette production. En effet, en 
dépit de la hausse continue du niveau de 
formation scolaire de la population, la 
lecture en tant que pratique de «  loisir 
solitaire » demeure marginale en Tunisie, 
comme dans les autres pays arabes, « les 
nouveaux médias [s’étant] imposés à des 
sociétés encore largement analphabètes, 
où la lecture ne s’était guère diffusée 
au-delà de classes moyennes elles-mêmes 

peu nombreuses  » (Jacquemond, 2002). 
À la prédominance des lectures instru-
mentales – scolaires ou religieusement 
orientées – s’ajoutent la faible structura-
tion des réseaux de diffusion et l’absence 
d’un réseau dense de véritables librairies. 
En 2004, le pays en comptait uniquement 
une cinquantaine (Pinhas, 2005) pour la 
plupart concentrées à Tunis et dans les 
villes côtières (Sousse, Hammam-Sousse, 
Monastir, Sfax et Bizerte). Le livre « cultu-
rel  » tunisien pâtit également de l’iné-
gale distribution du capital symbolique 
au sein de la République mondiale des 
lettres (Casanova, 2008) et d’une faible 
reconnaissance de la part des institutions 
scolaires tunisiennes : en lettres, histoire 
et philosophie, les programmes scolaires 
sont dominés, en langue française, par 
les auteurs français, et en langue arabe 
par ceux du Proche et du Moyen-Orient. 
Dans de telles conditions, à moins qu’il 
ne s’agisse des rares auteurs inscrits 
aux programmes scolaires, les ventes 
ne dépassent qu’exceptionnellement les 

5  000  exemplaires en une dizaine d’an-
nées. En raison de cette double contrainte 
– politique et économique – à laquelle se 
heurte l’édition « culturelle » tunisienne, 
les éditeurs s’étant spécialisés (ou ayant 
envisagé de le faire à un moment donné) 
dans cette activité ont pour caractéris-
tique d’avoir des dispositions fortement 
cultivées et militantes. 
Des trajectoires militantes prédis-
posant à l’engagement dans l’édition 
« culturelle »
Anciens militants et parfois anciens dé-
tenus politiques, les éditeurs du «  livre 

culturel  » se recrutent aussi parmi les 
élites scolaires du pays. Si leurs titres de 
«  noblesse scolaire  » les prédisposent à 
« l’amour de l’art » et à « l’intérêt au dé-
sintéressement  » (Bourdieu, 1991), les 
contextes et les formes de leurs activités 
militantes passées éclairent leur enga-
gement dans un projet conçu comme 
culturel et politique à la fois : les campus 
universitaires ont été leurs principaux (si 
ce n’est les seuls) lieux de contestation du 
pouvoir. Militer a consisté d’abord en la 
lecture et en la discussion intensive des 
textes de Lénine, Luxembourg, Marx, 
Trotsky et Mao, en l’écriture et l’im-
pression de tracts, d’affiches et de revues 
(souvent clandestinement). Pour ceux qui 
ont été incarcérés, cette formation indis-
sociablement politique et culturelle s’est 
poursuivie derrière les barreaux  : la lec-
ture et l’écriture (sur les murs et les pa-
quets de cigarettes lorsque les feuilles de 
papier leur étaient interdites) ont été des 
formes de contournement et de résistance 
à l’arbitraire, le moyen de continuer, mal-

gré tout, à rêver hors des murs de la prison 
(Bel Haj Yahia, 2009 ; Naccache, 1982 et 
2009). 
À moins qu’ils ne disposent d’autres 
sources de revenus, ces éditeurs ont tous 
connu des difficultés financières au cours 
de leur phase initiale de spécialisation, 
suite à laquelle ils ont été acculés à diver-
sifier leur production en s’orientant pa-
rallèlement vers l’édition parascolaire, ou 
à sortir du métier. Au sein de l’Union des 
éditeurs, créée en 1986, ils se mobilisent 
pour revendiquer la levée du monopole de 
l’État sur le livre scolaire, qui constitue le 

2 Pour plus de précisions sur les modalités de contrôle de la production culturelle sous le régime autoritaire, voir Kréfa, 2013b.

« À la prédominance des lectures instrumentales – scolaires 
ou religieusement orientées – s’ajoutent la faible 

structuration des réseaux de diffusion »
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plus gros marché du livre tunisien. Les 
bénéfices escomptés de l’édition scolaire 
leur permettraient de s’engager davan-
tage dans l’édition « culturelle » en com-
pensant son risque financier car, comme 
l’explique Nûrî ‘Abîd  : « Le livre scolaire 
est monopolisé par le ministère de l’Ensei-
gnement, à la fois pour l’édition et la dif-
fusion, donc même cette dernière ne peut 
pas bénéficier aux autres types de livres3. »

S’engager dans la publica-
tion d’une littérature aux 
contenus politiquement 
« dissidents »
Les éditeurs en question ont participé, 
non sans prise de risque, à la production 
d’une historiographie contestataire de 
la version officielle qui était jusqu’alors 
la seule véhiculée par les institutions du 
régime. Les ouvrages qu’ils ont cherché 
à publier ont souvent pour auteurs des 
universitaires ayant été eux-mêmes mi-
litants et dont l’argumentation se fonde 
sur l’analyse d’archives. Portant sur le 
mouvement sioniste en Tunisie (Tîmûmî, 
1982), le premier ouvrage prévu pour pa-
rution par Nûrî ‘Abîd décrit les prises de 
position ambivalentes des nationalistes 
destouriens à l’endroit des Juifs tunisiens. 
En montrant comment la définition de la 
nation tunisienne par une identité « ara-
bo-musulmane » a eu pour effet l’exclu-
sion des Juifs tunisiens du Mouvement 
national, l’ouvrage soulève indirectement 
la question de la responsabilité des Des-
touriens dans la création d’Israël et donc 
dans l’oppression des Palestiniens. Pro-
grammé pour publication alors que des 
participants au Mouvement national – 
dont Bourguiba – sont encore au pouvoir, 
le livre ne paraît que suite à la suppres-
sion de certains passages. Cet ouvrage se 
situe dans une production plus large qui 
a contribué à construire une historiogra-

phie concurrençant l’histoire officielle 
du Mouvement national tunisien. C’est 
le cas, notamment, du retour critique au 
sujet du conflit entre les Bourguibiens et 
les Yousséfistes, suite à la signature avec 
les autorités françaises, en 1955, des ac-
cords d’autonomie interne par les pre-
miers. Une partie de ces ouvrages soulève 
la question de l’implication personnelle 
de Bourguiba dans l’assassinat de Salah 
Ben Youssef, à Francfort, en 1961. Ce 
faisant, c’est la fiction, construite depuis 
l’indépendance et véhiculée par les ins-
titutions scolaires et les médias audiovi-
suels, de l’unité du Mouvement national, 
qui est remise en question, tout comme 
celle du rôle unique dans la conquête de 
l’indépendance d’un Bourguiba «  Com-
battant suprême  ». Édité par la maison 
Sâmed [Le Résistant], l’ouvrage de Nou-
ra Borsali (2008) réhabilite de son côté 
le rôle des fellagas, occulté par le régime, 
dans la lutte anti-coloniale, et décrit, à 
l’appui d’entretiens inédits, l’ampleur de 
la répression à leur encontre ainsi qu’en-
vers les Yousséfistes, à partir de 1955. 
L’engagement des éditeurs étudiés se ma-
nifeste aussi par la publication de témoi-
gnages et d’une littérature carcérale ayant 
pour auteurs d’anciens militants d’ex-
trême  gauche (Naccache, 1982 et 2009  ; 
Salah Fliss, 2010). 
Parallèlement à cet effort de construction 
d’une mémoire historique indépendante 
de la version officielle, les éditeurs cultu-
rels cherchent à repousser la trilogie de 
l’interdit  : celle du sexe, de la politique 
et de la religion. Les exemples sont abon-
dants. Paru en 1999, l’un des romans de 
l’écrivaine arabophone Massouda Abou-
baker (Turchqâna [Tapette], Sahar), qui 
met en scène un personnage transsexuel, 
apparaît comme un plaidoyer pour la li-
berté sexuelle et un réquisitoire contre les 
entraves à disposer de son corps. Écrite 
et jouée à l’occasion du cinquantenaire 
de l’indépendance, suite à une intense 

mobilisation contre sa censure, une pièce 
de théâtre de Jalila Baccâr (Khamsûn 
[Cinquantenaire], Sud éditions, 2007) 
met largement en scène la répression 
politique contre trois générations mili-
tantes : celle des Yousséfistes après 1954, 
des syndicalistes et de l’extrême gauche 
dans la décennie 1970, puis des islamistes 
à partir du milieu des années 1980. L’ac-
tion se passe essentiellement à Tunis et les 
références sont nombreuses à des lieux et 
des personnages réels, des événements 
historiques et mémoriels, ainsi qu’à des 
lois encore en vigueur et citées préci-
sément (notamment la législation «  an-
ti-terroriste »), sur lesquelles s’est appuyé 
le régime afin de légitimer les entraves 
aux libertés politiques. Le Retour de l’élé-
phant, de l’écrivain et éditeur Abdelaziz 
Belkhodja (Apollonia, 2003), est une cri-
tique politique à peine voilée du régime 
autoritaire. À travers les discours tenus 
par John – un jeune Américain officiel-
lement immigré dans une République de 
Carthage ayant retrouvé sa puissance, en 
l’an 2103 –, l’ouvrage dénonce le muselle-
ment de la presse, les lourdeurs bureaucra-
tiques et administratives qui empêchent la 
liberté d’entreprendre, un système fondé 
sur la corruption, le maintien au pouvoir 

3 Entretien, Sfax, février 2008.

« les éditeurs culturels cherchent à repousser la trilogie de 
l’interdit : celle du sexe, de la politique et de la religion »
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d’un président qui multiplie les mandats 
sous couvert de légitimité populaire et 
du soutien d’une opposition légale de 
façade, ainsi que l’exacerbation du culte 
de la personnalité du président. Selon le 
principe littéraire de l’inversion des si-
tuations, c’est cependant dans son pays, 
aux États-Unis, et non en République de 
Carthage, que prévaut une telle donne 
politique. Comme le montre cet exemple, 
la valorisation de la « vocation subversive 
de la littérature  » (Sapiro, 1999) passe 
souvent, dans le cas de la critique des ins-
titutions autoritaires, par le genre de la 
science-fiction. 
Plus généralement, les éditeurs ont fait 
usage d’un ensemble de ruses et de pra-
tiques de contournement. Parce que le 
livre faisait l’objet d’une moindre sur-
veillance que les journaux et les revues, 
le format de l’ouvrage a pu être investi 
comme une stratégie de substitution. Dès 
2008, Nâjî Marzûq envisageait de faire 
une revue économique et politique « qui 
va avoir l’aspect d’un livre4» et dont le 
premier numéro paraîtra finalement en 
2011. Afin de repousser les limites du pu-
bliable, les éditeurs ont aussi été conduits 
à négocier avec des fonctionnaires ou 
des membres du Rassemblement consti-
tutionnel démocratique5 occupant des 
positions de pouvoir. En effet, contrai-
rement à la représentation d’un pouvoir 
strictement hiérarchique, où les décisions 
se seraient transmises du haut vers le bas, 
les membres de l’administration dispo-
saient d’une marge d’autonomie et pou-
vaient avoir des raisons qui leur étaient 
spécifiques de censurer tout ou partie 
d’un livre. Ce sont ces contradictions que 

les éditeurs ont parfois exploitées afin de 
mettre leurs ouvrages sur le marché.

S’engager dans la diffusion 
d’une lecture modérée et 
« progressiste » des textes 
religieux
Imprégnés, selon leur formation scolaire, 
des «  Lumières  » arabes et/ou occiden-
tales, les éditeurs culturels cherchent 
aussi, à travers les ouvrages publiés, à dif-
fuser une interprétation « progressiste  » 
des textes sacrés qui puisse concurrencer 
une édition islamique florissante depuis 
un certain nombre d’années (Gonza-
lez-Quijano, 1998) et qu’ils perçoivent 
comme une « régression » culturelle, so-
ciale et politique. S’ils sont eux-mêmes 
plutôt agnostiques, déistes ou athées, ils 
entendent ne pas laisser aux courants is-
lamistes le monopole de l’interprétation 
des textes religieux. Cet engagement est 
visible dans les titres tant de certains ou-
vrages que de certaines collections. L’an-
cien militant gauchiste Mohamed Salah 
Ar-rassâ’, qui dirige les éditions Sahar à 
Tunis, se déclare ainsi particulièrement 
satisfait que l’ouvrage Hayrat muslima 
[Confusions d’une musulmane, 2008] de 
l’universitaire et professeure de linguis-
tique Olfa Youssef ait été, fait exception-
nel dans le contexte, vendu à plus de 5 000 
exemplaires en une année. L’éditeur pré-
sente ainsi l’auteure  : « En plus elle n’est 
pas athée, elle est musulmane, mais c’est 
une libre penseuse6 ». Après janvier 2011, 
les ouvrages d’Olfa Youssef ont été rache-
tés par Cérès éditions et sont parus dans 
une collection intitulée «  Allah a’lam  » 
[Seul Dieu détient la Vérité]. Qu’il s’agisse 
du voile, du vin, de la peine de mort, de 
l’homosexualité ou encore du mariage 
d’une musulmane avec un non-musul-
man, la démarche est identique  : elle 
montre, sur des sujets politiquement très 

chargés, la complexité ou le silence des 
textes religieux. Par là, les éditions Cérès 
poursuivent une politique, entamée de-
puis plusieurs années, de diffusion d’une 
lecture progressiste et contextuelle des 
textes sacrés qui bouscule les croyances 
dominantes et concurrence les inter-
prétations communes. Une telle ligne 
éditoriale n’est pas spécifique à ces deux 
éditeurs. Depuis la création de la maison, 
Sud éditions a publié une cinquantaine de 
livres – soit environ le dixième de son ca-
talogue – au sein d’une collection dirigée 
par ‘Abdelmajîd Charfî, que le directeur 
de la maison, Mohamed Masmûdî, dé-
crit comme «  l’un des penseurs des Lu-
mières ». Ces livres sont destinés à « faire 
bouger les choses », l’éditeur expliquant : 
« J’ai fait quelques tentatives, pour expor-
ter nos livres, essentiellement en arabe. Ce 
qui m’intéresse c’est le public arabe, parce 
que c’est là qu’il y a une influence perni-
cieuse des idées obscures, auprès des lec-
teurs en langue arabe […] et le champ est 
libre pour ce que j’appelle les livres jaunes, 
les livres de prosélytisme de mauvais aloi 
[…] donc j’essaie de combattre, de proposer 
autre chose7. » 
Cette volonté de diffuser une lecture « mo-
dérée » et « rationaliste » de l’islam auprès 
d’un public tenu pour majoritairement 
croyant et musulman incite les éditeurs  
à privilégier, parmi les classiques, l’édi-
tion des penseurs réformistes, tel l’intel-
lectuel Tâhar Haddâd qui s’était distin-
gué, dans les années 1930, par ses prises 
de position en faveur d’une réforme glo-
bale des relations entre les genres. Celui 
qui avait plaidé pour l’accès des femmes 
à l’instruction et au travail salarié, l’abo-
lition de la répudiation et de la polyga-
mie, figure parmi les « best-sellers » des 
titres vendus par Nâjî Marzûq. Se perce-
vant comme faisant partie des membres 

4 Entretien, Sfax, février 2008.

5 Le Rassemblement constitutionnel démocratique (RCD) était le parti hégémonique. Il a été dissous par décision judiciaire en mars 2011 suite aux intenses mobilisations 
sociales.

6 Entretien, Tunis, février 2009.

7 Entretien, Tunis, février 2008. 

« ils entendent ne pas laisser aux 
courants islamistes le monopole de 

l’interprétation des textes religieux »
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d’une élite «  éclairée  » devant jouer le 
rôle d’une avant-garde culturelle et po-
litique, les éditeurs culturels cherchent 
dans certains cas à viser un public jeune. 
Si une telle orientation est dictée par des 
impératifs matériels – l’édition parasco-
laire constituant la condition du main-
tien sur le marché –, elle est aussi motivée  
par la conviction que leur contribu-
tion, à travers leur métier, à «  éclairer 
les consciences » et « développer l’esprit 
critique8 » sera d’autant plus efficace que 
le public est en cours de formation. La 
répression des militants tunisiens se ré-
clamant de l’islam politique s’est accom-
pagnée d’une intervention des ins-
titutions de l’État pour mettre un 
terme aux entreprises éditoriales 
«  islamiques », si bien que la ligne 
de fracture entre l’édition « laïque » 
et l’édition « islamique » qui struc-
ture les espaces éditoriaux arabes 
(Gonzalez-Quijano, 1998 ; Mermier,  
2005) est, pour le moment, absente 
en Tunisie. Les foires du livre de 
Tunis n’en participent pas moins à 
la circulation des produits de l’édi-
tion islamique. La promotion par 
les éditeurs tunisiens d’une lecture 
« modérée » de l’islam vise dès lors 
tout aussi bien le public arabe dans 
son ensemble que le public local. 

Conclusion
Au final, en raison même du contexte 
dans lequel elle était produite, l’édition 
«  culturelle  » tunisienne a constitué, au 
cours des dernières décennies, un enga-
gement politique dont l’enjeu consistait à 
(re)jouer les limites du publiable avec les 
institutions autoritaires. Les éditeurs qui 
se sont, par la suite, orientés parallèlement 
vers le parascolaire ne l’ont pas fait sans 
tensions psychologiques ni sans tiraille-
ments, particulièrement quand leur en-
gagement militant passé a été intensif. Les 
mouvements sociaux qu’a connus le pays 
depuis décembre 2010, la libération de la 

parole publique et de la parole en public, et 
la concurrence inédite dans le champ po-
litique ont de grandes chances, si elles se 
poursuivent, de transformer l’univers édi-
torial. Plutôt (anciens) militants destou-
riens, de la gauche et de l’extrême gauche, 
les éditeurs étudiés doivent faire face à 
la concurrence de nouveaux entrants, 
davantage proches des mouvances isla-
mistes, jusque-là interdites d’expression. 
Le spectre du retour de la censure admi-
nistrative, à travers les mêmes rouages que 
par le passé, n’est cependant jamais bien 
loin, comme le montrent les controverses, 
sur le dépôt légal, après le 14 janvier 20119• 

8 Nûrî ‘Abîd, entretien, Sfax, février 2008.

9 Un décret-loi du 2 novembre 2011 relatif à la « liberté de la presse, de l’imprimerie et de l’édition » réitère le principe de l’obligation du dépôt légal, qui était en vigueur 
avant la Révolution. Craignant la permanence d’une fonction politique (et non uniquement mémorielle) du dépôt légal, des journalistes et des éditeurs se sont vivement élevés 
contre ce décret. Voir l’article de L’Économiste maghrébin daté du 5 février 2014.
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Être un petit éditeur engagé dans 
la Russie d’aujourd’hui 
Le cas de la maison d’édition Ad Marginem 
par Bella Ostromooukhova (France/Russie) 

Depuis une vingtaine d’années le secteur de l’édition russe, économiquement dominé par des 
grands groupes éditoriaux, connaît une explosion du nombre de petites maisons d’édition qui 
se disent « indépendantes ». Ces dernières s’opposent aux « grands » éditeurs dont le système 
de valeurs est fondé essentiellement sur la rentabilité, mais elles s’opposent aussi à l’État en 
tant que force coercitive, dans un contexte où le pouvoir politique rétablit progressivement 
le contrôle de la sphère culturelle. L’étude de la maison d’édition Ad Marginem permet de 
montrer, à partir d’un exemple concret, la nature et l’évolution de ces oppositions, lesquelles 
résultent d’un engagement multiforme et d’une posture intellectuelle critique des dirigeants 
qui revêtent des significations différentes au fil du temps.

Being a politically committed publisher in today’s Russia. The case of the publishing house Ad Marginem
For the past twenty years, the Russian publishing sector, economically dominated by large conglomerates, has witnessed 
an explosion of small publishing houses. These “independent” houses are in opposition to the “big” publishers whose va-
lue system is profit-driven, but they are also opposed to the State as a coercive force, at a time when the government is gra-
dually regaining control of the cultural sphere. The concrete case study of the publishing house Ad Marginem illustrates 
the nature and development of these oppositions which are the result of a commitment on many levels and an intellectual 
stance that is critical of the rulers, and which take on different meanings with the changing times.
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Dans une interview accordée au quoti-
dien de Novossibirsk Taïga Info, Mikhaïl, 
l’un des deux propriétaires de la maison 
d’édition indépendante moscovite Ad 
Marginem formulait sa position vis-à-vis 
de son engagement de la manière sui-
vante :
Taïga Info : « Est-ce qu’une maison d’édi-
tion et ses auteurs doivent avoir une po-
sition claire concernant les événements 
sociaux et politiques ? On pourrait vivre et 
gagner sa vie sans cela, non ? »
M.K. : « Vivre et gagner sa vie, oui, certes, 
mais pas avec des livres. Le livre est un 
média, et une prise de position politique 
finit par transparaître d’une manière ou 
d’une autre (…) Si on ne la formule pas 
clairement, elle surgit tout de même, à tra-
vers les divergences (ou les convergences) 
« esthétiques » avec le pouvoir dont parlait 
Andreï Siniavski » (Kotomine, 2010).
Le travail d’un éditeur entraînerait donc, 
par définition, une prise de position, 
même si elle n’est pas toujours exprimée 
directement. La référence au dissident 
Siniavski1 n’est pas anodine  : elle sert à 
établir un lien avec le passé soviétique 
où les engagements politiques, exprimés 
le plus souvent à travers des supports 
clandestins, quelle que soit leur teneur 
idéologique et leur degré d’opposition au 
pouvoir en place, avaient un dénomina-
teur commun, celui de défendre le droit 
à la liberté d’expression et de pensée. La 
référence historique au dissident comme 
modèle d’intellectuel engagé (Vaissié, 
1999) et à son média de prédilection, le 
samizdat2 – constitue l’un des repères 
spécifiquement russes en matière d’enga-
gement.
Il y en a d’autres. Pendant la perestroïka, 
la Russie a vu un fourmillement de mou-
vements informels mobilisés autour de 
causes variées (droits de l’Homme, mais 

aussi écologie, culture, patrimoine), qui 
témoignaient de formes d’engagement 
très diverses, souvent distinctes à la fois 
de la dissidence et des relais du pouvoir 
(Sigman, 2009). Les années 2000 – mar-
quées par l’instauration de «  la verticale 
du pouvoir  » et de la «  dictature de la 
loi » par Vladimir Poutine – ont vu une 
« appropriation du politique par des gens 
ordinaires qui s’emparent de la législa-
tion pour défendre leurs droits (…) sur 
des dossiers très précis » (Merlin et Bre-
nez, 2012). Cette période a également été 
ponctuée par des vagues de mouvements 
de contestation qui ont culminé en dé-
cembre 2011 avec les manifestations de 
grande envergure contre les fraudes lors 
des élections législatives puis présiden-
tielles, et qui ont débouché sur des répres-
sions, radicalisant ainsi les rapports entre 
un État qui tend à réduire de plus en plus 
le pluralisme dans les champs partisan, 
électoral et médiatique (Raviot, 2008), et 
une « société civile » en quête d’autonomie 
(Daucé, 2012).
La contestation politique stricto sensu 
n’est toutefois que l’une des formes pos-
sibles d’un « engagement », qui peut être 
vu plus largement comme une volonté 
de « fournir aux citoyens des éléments de 
débat et de réflexion (…) pour animer les 
débats publics » (Douyère, Pinhas, 2008). 
C’est le but que se donnent les petites mai-
sons d’édition occidentales, dans leur lutte 
pour obtenir un « accès à la parole » dans 
un espace public dominé par des grands 
groupes (Schiffrin, 2005). Pour la Russie 
contemporaine où, à cette domination, 
se superposent les verrouillages pratiqués 
par un État autoritaire, cette volonté, vue 
comme l’une des conditions nécessaires 
à l’existence d’une «  société civile  »3 , a 
été beaucoup étudiée, dans le cadre du 
fonctionnement des associations (Daucé, 

2012 ; Le Huérou et Rousselet, 1999 ; Co-
lin Lebedev, 2013), ou dans celui des mo-
bilisations de masse (Gabowitsch, 2013  ; 
Merlin et Brenez, 2012). Dans le présent 
article, fondé sur une enquête de terrain 
menée par l’auteure depuis 20124, nous 
nous proposons d’analyser l’engagement 
dans le cadre de l’édition indépendante, 
en étudiant le cas d’une petite maison 
d’édition qui se positionne comme « en-
gagée », Ad Marginem.
Avant d’esquisser les grands traits du 
paysage éditorial de la Russie contempo-
raine et de retracer le parcours d’Ad Mar-
ginem, ainsi que les différentes inflexions 
qu’a connues son engagement, préci-
sons la manière dont nous concevons ce 
dernier. Pour nous, l’engagement n’est 
ni une donnée statique, ni une stratégie 
consciente d’un « entrepreneur de protes-
tation ». « Moment privilégié de construc-
tion, de maintenance des identités » vues 
comme « le fruit d’un travail incessant de 
négociation entre les actes d’attribution 
(…) venant d’autrui et des actes d’appar-
tenance qui visent à exprimer l’identité 
pour soi  » (Neveu, 2002), l’engagement 
se redéfinit à chaque instant, façonné par 
des pratiques qu’il contribue à son tour à 
remodeler. 

Le contexte russe : un 
marché du livre jeune 
en cours de polarisation
À la différence du marché du livre occi-
dental qui a connu une évolution relative-
ment continue tout au long du XXe siècle, 
celui de la Russie a été ponctué de cas-
sures. En effet, avant la fin des années 
1980, l’intégralité de la chaîne de produc-
tion et de diffusion du livre – investie, tout 
comme les autres branches de production 

1 L’écrivain Andreï Siniavski (1925-1997) était une figure emblématique de la dissidence.

2 Expression venant du russe sam (soi-même) et izdat’ (publier) qui désigne des pratiques illégales de publication artisanale et clandestine, consistant à taper à la machine 
des manuscrits censurés et à les diffuser parmi ses proches. 

3 Les diverses formes de protestation civile ont été pensées, dès la perestroïka, comme un « élément de libéralisation et de démocratisation du régime politique permettant 
l’apparition de contre-pouvoirs face à l’État » (Daucé, 2005). 

4 L’enquête, toujours en cours, comporte des entretiens semi-directifs conduits par l’auteure avec seize éditeurs et libraires indépendants moscovites en juin 2012 et en 
décembre 2014. 

« Le travail d’un éditeur entraînerait donc, par 
définition, une prise de position, même si elle 
n’est pas toujours exprimée directement »
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culturelle, d’une très forte fonction de lé-
gitimation du régime en place – se trou-
vait sous la tutelle de ce dernier. Trois 
cents maisons d’édition appartenant à 
l’État concentraient tous les moyens de 
production et de diffusion. La production 
et la vente des livres devaient se faire en 
accord avec les objectifs de l’économie 
planifiée, et s’aligner sur les besoins de 
l’État plutôt que sur ceux des lecteurs 
(Thiesse et Schmatko, 1999). La curiosité 
de ces derniers n’était par conséquent 
pas entièrement satisfaite par l’offre. De 
nombreux ouvrages, qui ne passaient pas 
le filtre de la censure, étaient publiés par 
le biais du samizdat qui a constitué, avec 
un marché noir qui s’était également dé-
veloppé, un moyen alternatif – quoique 
illégal – d’étancher la soif de savoir des 
lecteurs avertis.
À partir de l’éclatement de l’URSS et de 
la disparition du régime soviétique, la si-
tuation change radicalement. Le nouvel 
État russe retire brusquement son appui 
à la sphère culturelle, qui se retrouve sou-
dain confrontée aux lois du marché. Les 
années 1990 peuvent être qualifiées de 
période d’anarchie, lorsque les maisons 

d’édition représentaient « une multitude 
de petites entreprises parmi lesquelles ré-
gnait une intense concurrence » (Thiesse, 
Schmatko, 1999).
Une polarisation, apparue vers la fin des 
années 1990, a culminé fin 2013 avec, 
notamment, la fusion de deux leaders du 
marché du livre russe, Eksmo et AST5. 
Toutefois, la part des petits et moyens 
éditeurs continue à être considérable. 
Ainsi, sur les 5 727 maisons d’édition of-
ficiellement recensées par l’Agence fédé-
rale russe pour la Presse et les Communi-
cation, 37 % ne produisent qu’un nouveau 
titre par an, et 47,2 % en produisent entre 2 
et 11 (Marché du livre en Russie, 2014). En 
termes de volume de production, la place 
des petits reste également importante  : 
si, en 2013, 9,8 % de tous les ouvrages pa-
rus avaient été édités par Eksmo et AST, 
77,7 % étaient produits par de moyennes 
et petites maisons d’édition (Marché du 
livre en Russie, 2014). Structures éparses, 
celles-ci commencent à organiser, depuis 
très récemment, des réseaux de coopé-
ration. L’Alliance des éditeurs indépen-
dants6, qui existe juridiquement depuis 
février 2012, réunit près de 200 éditeurs 
et libraires indépendants auxquels elle 
permet, par exemple, d’avoir plus de vi-
sibilité lors des salons du livre. Elle se fixe 
comme objectif de « promouvoir non pas 
la vente d’un livre concret, mais la lecture 
en tant que telle, défendre le lecteur et la 
culture » contre la conception du « livre 
comme marchandise » des grandes mai-
sons d’édition (Kaplin, 2012). Ainsi, face 
aux « grands » qui sont mus en premier 
lieu par des logiques marchandes, les 
petits éditeurs auraient, en définitive, 
un engagement civil7 qui dépasserait 
la stricte sphère littéraire, engagement 
grâce auquel ils existent et au nom duquel 
ils sont prêts à sacrifier le profit.

À cette position assez semblable à celle 
que l’on peut observer, par exemple, 
en France (Legendre, Abensour, 2007  ; 
Douyère, Pinhas, 2008), s’ajoute une spé-
cificité due au contexte politique russe 
actuel, marqué par un contrôle accru 
de l’État dans le domaine de la parole 
publique et par la radicalisation des 
rapports entre ce dernier et les diverses 
formes d’opposition que nous avons men-
tionnées en introduction. Être un éditeur 
engagé ne consiste donc pas uniquement 
à définir son indépendance financière et 
culturelle vis-à-vis des grands groupes 
éditoriaux, mais également à définir sa 
place entre un État qui, tout en prodi-
guant des aides à la publication, tend à 
contrôler de plus en plus étroitement la 
parole publique, et des oppositions, plus 
ou moins radicales, d’horizons politiques 
divers.

L’engagement comme 
moteur et résultat de 
l’évolution des maisons 
d’édition : l’exemple d’Ad 
Marginem
La composante « engagée » est peu visible 
au premier abord pour la maison d’édi-
tion Ad Marginem. La présentation de la 
maison sur son site8, tout en donnant une 
explication succincte de son nom («  sur 
les marges  »), définit sa politique édito-
riale comme étant très large (« littérature 
contemporaine russe et étrangère, philo-
sophie occidentale de la seconde moitié 
du XXe siècle et des textes de non-fiction 
portant sur des problèmes actuels de la 
culture contemporaine »). Le logo, centré 
sur un jeu avec les caractères typogra-
phiques du nom latin non-translitéré en 
cyrillique, semble conférer à la maison 

5 Occupant le premier rang dans le classement des maisons d’édition russes selon le chiffre d’affaires annuel, le nombre d’ouvrages parus et d’exemplaires produits, ces deux 
groupes apparaissent en 55e (Eksmo) et 60e (AST) position dans le classement mondial « Global ranking of the Publishing Industry », avec, respectivement, 232 et 194 millions 
de dollars de bénéfices en 2012.

6 http://book-alliance.ru/

7 Un « engagement civil » signifie que le livre est conçu comme faisant partie d’un projet social, comme un outil pour agir sur le lecteur et pour façonner l’espace urbain.

8 http://admarginem.ru/ 

« Une polarisation, apparue vers la fin des années 1990, 
a culminé fin 2013 avec, notamment, la fusion de deux 

leaders du marché du livre russe »

http://book-alliance.ru/
http://admarginem.ru/
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d’édition un caractère savant, en retrait 
du monde qui l’entoure :

Cette image de tour d’ivoire est démen-
tie par la place qu’occupe Ad Marginem 
dans le paysage éditorial russe. En tant 
que l’une des plus anciennes et des plus 
en vue9, cette entreprise indépendante se 
trouve au centre de plusieurs initiatives 
qui animent actuellement le monde de la 
petite édition.
La maison a été fondée par Alexandre, 
philosophe de formation, déjà actif à 
l’époque soviétique. Le nom Ad Margi-
nem désignait à l’origine une collection 
dont il était responsable, dans les années 
1980, et qui publiait des auteurs considé-
rés en URSS comme étant « en marge » de 
la philosophie. Alexandre a transposé ce 
projet dans la maison d’édition indépen-
dante qu’il a créée en 1993, dans un sous-
sol au centre de Moscou, conjointement 
à une librairie du même nom. En 1996, 
Alexandre a été rejoint par Mikhaïl, alors 
étudiant en lettres, qui s’est d’abord char-
gé de diversifier l’offre en publiant des 
œuvres de fiction russe contemporaine, 
avant de devenir le codirecteur de la mai-
son en 2001. 

Début des années 2000 : 
un engagement politique 
« malgré soi », à teneur ambiguë
À la fin des années 1990, Ad Marginem 
lance, grâce à Mikhaïl, un « projet litté-
raire  », en publiant des écrivains russes 
«  marginaux  », peu connus du grand 

public, comme, par exemple, Vladimir 
Sorokine. Celui-ci avait commencé à pu-
blier dans les années 1980 comme auteur 
underground, en France et dans des re-
vues samizdat, puis dans des revues lit-
téraires dans les années 1990. C’est donc 
en tant qu’œuvre d’un auteur jusqu’ici 
uniquement connu de cercles confiden-
tiels d’artistes moscovites que paraît chez 
Ad Marginem, en 1999, Le Lard bleu. Ce 
livre provocateur, qui mêle un futur et un 
passé proches et met en scène des orgies 
sexuelles impliquant Hitler et Staline,  
a connu un grand succès médiatique. 
Et ce, notamment, grâce au scandale 
déclenché par une organisation de jeu-
nesse pro-Poutine, Idouchtchie Vmeste 
(« Ceux qui marchent ensemble »), qui a 
attaqué l’écrivain en justice pour « por-
nographie  ». Le scandale s’est également 
répercuté sur Ad Marginem, dont l’image 
aurait changé : « À travers le scandale avec 
Sorokine, nous avons été transportés vers
la zone des prises de positions politiques 
par les livres (…). C’était étrange pour 
nous, car nous partions a priori d’une 
logique littéraire (…). Ce n’était pas pour 
provoquer, c’était pour élargir le champ 
des possibles dans la littérature, mais la 
situation a vite dérapé (…) et on s’est mis 
à parler de nous en des termes politiques 
(Mikhaïl, 2014). »
Qu’il s’agisse ou non d’une politique 
éditoriale volontaire, Ad Marginem 
publie par la suite une série d’œuvres 
discutables – et vivement discutées. Le 
roman autobiographique de Baian Shi-
rianov, Le bas pilotage (2000), qui décrit 
son expérience des drogues dures, vaut à 
la maison d’édition un avertissement du 
ministère de la Presse et des communi-
cations, ainsi qu’une saisie d’une partie 
des exemplaires par la police. Ont suivi  

deux essais qu’Édouard Limonov, fonda-
teur du parti d’opposition « National-Bol-
chevik  »10, alors emprisonné, leur a en-
voyés de prison (Le livre de l’eau, 2002, 
et Dans les geôles, 2004), et surtout Mon-
sieur Hexogène d’Alexandre Prokha-
nov (2002), un roman conspirationniste 
décrivant des attaques terroristes qui 
avaient réellement eu lieu à Moscou à la 
fin des années 1990 comme un complot 
des forces de l’ordre pour faire accéder 
Poutine au pouvoir. 
Pour Mikhaïl, l’intérêt de cette der-
nière publication relevait strictement 
du domaine littéraire  : il s’agissait d’un 
auteur soviétique totalement oublié qui 
se mettait soudain à écrire des œuvres 
«  étranges  », décalées (Mikhaïl, 2014). 
Toutefois, ses confrères auraient repris 
une rhétorique non littéraire en dépla-
çant le débat dans le champ du politique 
et en accusant l’auteur – et avec lui,  
la maison d’édition – d’antisémitisme 
et de nazisme11. D’autres, à l’instar de 
l’écrivain Zakhar Prilepine, ont accueilli 
Prokhanov comme l’auteur qui aurait « fait 
exploser le monde littéraire, occupé alors 
par le public libéral » et qui aurait permis 

9 Le Rapport sur le marché du livre en Russie de l’Agence fédérale pour la Presse et les moyens de communication de masse (op.cit., p.27) place Ad Marginem dans le 
top 10 des maisons d’édition « spécialisées dans les sciences humaines », bien que son volume de production soit bien inférieur à celui des autres maisons de cette catégorie 
(7 nouveautés en 2014 contre 88 et 85 pour les deux leaders). Par ailleurs, plusieurs ouvrages édités par Ad Marginem ont reçu des prix nationaux.

10 La doctrine de ce parti, très hétérogène et ayant évolué dans le temps, est difficile à qualifier dans des termes se rapportant à la politique occidentale (Nikolski, 2013). 

11 Ces accusations étaient liées, entre autres, à la réputation de l’auteur, adepte du « néo-eurasisme », que l’on rapproche du nazisme, et rédacteur du journal 
d’extrême droite Zavtra.

« [Ad Marginem] se trouve au centre de plusieurs 
initiatives qui animent actuellement le monde de 
la petite édition »
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l’avènement «  d’écrivains de gauche  » 
dont lui-même estime faire partie (Pri-
lepine, 2011)12. Plus qu’au pouvoir en 
place, ce type de littérature s’opposerait 
donc au «  public libéral  », c’est à dire à 
l’intelligentsia pro-occidentale issue de la 
perestroïka.
La publication de ces ouvrages ne permet 
pas de parler d’un engagement politique 
cohérent. De bords politiques divers, 
voire sans teneur politique précise, ces 
livres ont un dénominateur commun,  
celui de créer le scandale en s’opposant 
tantôt à l’establishment littéraire bien 
pensant, tantôt au régime politique en 
place, tantôt aux deux. Qu’il s’agisse 
d’une stratégie de réussite préméditée 
ou d’une trajectoire subie – ou, le plus 
probablement, d’un mélange des deux  
– cette politique éditoriale confère à la 
maison d’édition la réputation de rebelle, 
en même temps qu’elle consacre son suc-
cès financier.

Une « croissance traumatique » 
et les transformations liées au 
succès
L’intérêt médiatique provoqué par la pu-
blication du Lard Bleu a en effet entraî-
né, selon Mikhaïl, un brusque change-
ment d’échelle de son activité : alors que 
jusque-là les tirages étaient de l’ordre de 1 
000 exemplaires, Le Lard Bleu s’est vendu 
à 100 000 exemplaires. Mikhaïl désigne 
ce moment comme le début d’une « crois-
sance traumatique » : la maison d’édition 
a dû changer rapidement de système de 
production et de distribution, ce à quoi 

elle était structurellement peu préparée.
En effet, au début des années 2000, la 
maison fonctionne encore sur un mode 
très peu formalisé : l’essentiel des tâches 
est assumé par Alexandre et Mikhaïl ain-
si que par quelques sous-traitants (cor-
recteurs et graphistes). Il n’y a ni service 
de distribution spécifique, ni même de 
comptable professionnel. Le changement 
d’échelle, favorisé par une configuration 
économique propice en Russie au milieu 
des années 2000, permet à Ad Marginem 
de se doter d’une troisième personne à 
salaire fixe, une responsable pré-presse. 
Pendant cette période faste, la maison 
d’édition renforce la politique édito-
riale initiée à la fin des années 1990, en 
mettant l’accent sur la publication de la 
« nouvelle fiction russe ». Une quinzaine 
de jeunes auteurs présentés comme nova-
teurs13 sont ainsi publiés par Ad Margi-
nem entre 2005 et 2009. La composante 
politique de l’engagement de la maison 
d’édition se trouve donc atténuée : il s’agit 
avant tout d’un engagement intellectuel 
qui consiste à contribuer au renouveau de 
la prose de fiction russophone.
Cette période de croissance et de pro-
fessionnalisation de la maison d’édition 
culmine aux alentours de 2008, lorsque 
ses propriétaires décident de déléguer 
la distribution à AST. Le contrat stipule 
que Ad Marginem garde son autonomie 
éditoriale tandis qu’AST paie l’impres-
sion et récupère les exemplaires impri-
més qu’elle se charge ensuite de stocker et 
d’écouler à travers ses réseaux. Cette col-
laboration durera près d’un an, jusqu’à 
ce qu’AST commence ce que Mikhaïl 

qualifie de « politique d’étranglement » : 
dans le but de racheter Ad Marginem, 
le distributeur arrête de payer l’impri-
meur, stoppant ainsi toute production. 
Refusant la fusion, Ad Marginem rompt 
le contrat avec AST, se retrouvant « sans 
argent, sans marché, sans stock car tout 
était chez AST ». 

Le renouveau de l’engagement : 
« l’énergie de protestation » 
Pour reconstruire un réseau de diffusion 
et reconstituer un fonds de roulement, 
Ad Marginem adopte tout d’abord des 
solutions proposées par un nouvel em-
ployé, Piotr, membre actif du mouve-
ment antifasciste moscovite. Ce dernier 
propose d’écouler les restes disparates 
de stocks dont dispose encore la maison 
d’édition en organisant des événements 
festifs accompagnés de ventes dans les lo-
caux mêmes d’Ad Marginem. Mobilisant 
son savoir-faire et ses réseaux associatifs, 
Piotr organise quatre événements de ce 
type, dont le dernier attirera près de cinq 
mille personnes. De par leur forme et les 
réseaux alternatifs qu’ils mobilisent, ces 
ventes prennent une tournure contesta-
taire du régime, faisant ainsi écho aux 
mobilisations de masse de 2010-2011. La 
direction d’Ad Marginem assume cet en-
gagement. Interviewé par un quotidien 
de Novossibirsk lors de la vente dans un 
club de la ville, Mikhaïl déclare  : «  Ce 
n’est pas facile de trouver aujourd’hui la 
métaphore du temps présent. Toutefois, on 
voit poindre certains processus dans la so-
ciété : les rassemblements du 3114, la forêt 
de Khimki15, les Monstrations16, etc. Oui, 
j’aimerais bien trouver un livre qui reflète-
rait cette nouvelle énergie contestataire  » 

12 Cet engagement « à gauche » de Zakhar Prilepine n’est pas évident car il est affilié au parti National-Bolchevik, et, de surcroît, ses derniers romans attestent d’un retour 
vers des valeurs « fondamentales ». Mikhaïl parle plutôt d’une « attitude de gauche » pour Prilepine à ses débuts, qui était un « jeune gars simple de province ».

13 Par exemple, le catalogue de 2009-2010 parle d’un pionnier du sous-genre de « fiction high-tech conspirationnelle » (Arsen Revazov, Solitude 12, 2005), d’un premier 
« roman d’épouvante russe » (Igor Lesev, 23, 2008), d’un « premier exemple d’une “ fiction de bureau ” », écrit par « l’écrivain estimé le plus “contemporain” en Russie » 
(German Sadulaev, Tabletka, 2008), etc.

14 « La stratégie 31 » est une action pour défendre la liberté des réunions publiques. Il s’agit d’une manifestation qui a lieu sur la place du Triomphe à Moscou, à 18h tous les 
31 des mois à 31 jours, depuis le 31 mai 2010.

15 Le conflit autour de la forêt de Khimki, dans la région de Moscou, a opposé le ministère des Transports qui a décidé d’y faire passer une nouvelle autoroute et les défenseurs 
de la forêt (écologistes, mais également une large palette d’associations de riverains et de défenseurs de droits de l’Homme). 

16 Les « Monstrations » (monstraciia) sont des mises en scène carnavalesques de manifestations (demonstraciia en russe), dépourvues du préfixe négatif « de ». 
Depuis 2004, elles ont lieu tous les premiers mai dans les grandes villes du pays. Il s’agit de défiler avec des slogans absurdes afin de protester contre la vacuité et la déma-
gogie des discours officiels.
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(Kotomine, 2010).
Ces foires ponctuelles ont culminé en 
septembre 2011 avec Novaya Plochtchad’ 
(Nouvelle Place) dans la cour du Musée 
Polytechnique de Moscou. Organisée17 
en contrepoids à un grand salon du 
livre international qui se tenait en même 
temps dans le Parc des Expositions – sa-
lon que Mikhaïl qualifie de 
lieu « du discours officiel et des 
grandes maisons d’édition » – 
Novaya Plochtchad’ est définie 
comme un espace communi-
cationnel  : «  Pendant la foire, 
vous entendrez des vinyles, vous 
assisterez à des rencontres avec 
des auteurs, des traducteurs, 
des poètes (…). Tous ceux qui 
le souhaitent pourront prendre 
le micro et parler du livre qu’ils 
viennent de lire ou d’acheter. 
Nous vous invitons à sortir dans 
la rue non pas pour consom-
mer, mais pour vous rappeler 
qu’une foire a toujours été un 
lieu d’échange d’informations, 
d’émotions, un lieu de sociabi-
lité et non pas d’enrichissement 
matériel, tout comme le livre 
a toujours été pas tant une marchandise 
qu’un ami, un conseiller, une source de 
connaissances et d’autres points de vue. 
Novaya Plochtchad’ est (…) une nouvelle 
agora, le Hyde Park du livre18. »
On voit ici le discours oppositionnel 
prendre une nouvelle coloration  : plus 
qu’une contestation du pouvoir en place 
ou un rejet de l’intelligentsia libérale, il 
s’agit d’une opposition au monde de la 
consommation, au nom d’une valeur in-
tellectuelle et morale du livre détachée de 
sa valeur commerciale. Cette opposition 
entre valeurs commerciales et valeurs 

humanistes, à laquelle adhère Ad Margi-
nem, l’inscrit dans une logique de la pe-
tite édition qui n’est pas propre à la Rus-
sie. Logique qui reste toujours la sienne 
depuis trois ans, alors que l’entreprise a 
retrouvé un équilibre précaire.

Spécialisation dans le design  : 
vers un lectorat cosmopolite et 
éclairé
Un nouveau partenariat –  avec le centre 
d’art contemporain Garazh –, lancé en 
2012, a provoqué une nouvelle inflexion 
de la politique éditoriale d’Ad Marginem. 
La maison publie désormais en priorité 
des ouvrages de non-fiction19, des traduc-
tions de langues étrangères à 80 %, en lien 
avec les arts visuels. Un design très soigné 
grâce à la sous-traitance de jeunes gra-
phistes spécialisés dans d’autres domaines 

que l’édition et un recours aux imprime-
ries des Pays baltes qui auraient, notam-
ment, plus facilement accès au papier utili-
sé en Occident, distinguent désormais ses 
livres de ceux de la grande distribution. 
Mikhaïl définit le nouveau lectorat po-
tentiel comme composé de «  ceux qu’on 
appelle des “hipsters” à Moscou, mais 

qui sont plutôt des gens tournés 
vers le monde global (…) non pas 
au sens où ils voudraient émigrer, 
mais dans celui d’une volonté de 
consommer autre chose  ». Une 
«  consommation  » libérée de sa 
dimension purement économique 
grâce à sa composante sociale : « Il 
faut une nouvelle langue, qui arra-
cherait le livre des rapports moné-
taires stricto sensu. Ce ne sera pas 
la langue des Lumières, stipulant 
qu’il existe des vérités absolues, 
des textes que tous doivent avoir 
lus. Ce sera plutôt la langue d’un 
discours sur les rapports sociaux, 
proche des urban studies. (…) 
Le livre aujourd’hui n’est pas un 
service, non. C’est plutôt quelque 
chose qui s’ajoute à une sociabilité 
nouvelle » (Mikhaïl, 2014).

Cette conception d’une nouvelle socia-
bilité, tournée vers le monde occiden-
tal, permet de placer sur un autre plan 
la composante contestataire. Mikhaïl 
prend bien soin de se distinguer de ceux 
qu’il appelle des « provocateurs », à sa-
voir les médias et les maisons d’édition 
qui continuent à soutenir une rhéto-
rique d’opposition au régime poutinien. 
Cette démarcation par rapport à une op-
position franche et frontale au régime va 
de pair, toutefois, avec un engagement 
plus discret, mais tout aussi contestataire : 
alors que la rhétorique poutinienne prône 

17 Il s’agissait de l’initiative d’un groupe d’éditeurs et de libraires indépendants (dont Ad Marginem).
18 Site de Novaya Plochtchad’ ( http://indie-book-fair.livejournal.com ).

19 D’après Mikhaïl, le marché de la fiction serait désormais monopolisé par les grands groupes. Après la tentative d’absorption d’Ad Marginem par AST, la maison d’édition 
se voit contrainte d’abandonner cette niche.

« Cette démarcation par rapport à une opposition franche 
et frontale au régime va de pair, toutefois, avec un enga-
gement plus discret, mais tout aussi contestataire »

http://indie-book-fair.livejournal.com
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un renouveau du patriotisme (Le Hué-
rou, Scieca-Kozlovski, 2009), la maison  
d’édition s’oriente vers un lectorat éclai-
ré et occidentalisé, contestataire dans 
son apolitisme même, révélant ainsi une 
divergence «  esthétique  » avec le pou-
voir.

Conclusion
Interviewé par la revue Business Online 
sur la récente initiative d’Ad Marginem, 
financée par une banque, de distribuer 
des petits recueils de textes gratuits dans 
un grand parc moscovite, Alexandre l’a 
qualifiée «  d’opportunisme pur jus  »  : 
«  (…) Mais si l’on en croit Paolo Virno, 
l’opportunisme est le mode de vie de tout 
milieu précaire. Le problème des identités 
politiques doit être posé non pas d’un point 
de vue idéologique, mais managérial. 
Non pas «  comment faire une révolution 
en Russie  », mais «  comment construire, 
du point de vue managérial, un État de 
gauche, c’est à dire orienté vers le social ». 
Avec l’argent d’une banque, nous avons 
monté un projet social de gauche  : nous 
avons distribué des livres gratuits (Ivanov, 
2013). »
Cette vision nous paraît emblématique de 
la façon dont les deux propriétaires d’Ad 
Marginem définissent l’engagement  : 
plus que de promouvoir une idéologie 
précise, ce qui impliquerait d’entrer dans 
un rapport de force avec le pouvoir – éco-
nomique ou politique –, il s’agit pour eux 
de promouvoir une certaine culture du 
livre, quitte à pactiser pour cela avec l’en-
nemi idéologique, que ce soit la Banque 

ou l’État20. En cela, Alexandre et Mikhaïl 
témoignent d’un pragmatisme assez 
proche de celui de leurs homologues 
britanniques, pour qui promouvoir des 
idées radicales n’empêche pas de jouer 
selon les règles du marché (Noël, 2011).
Ils semblent partager cette position avec 
leurs collègues du comité exécutif de 
l’Alliance des éditeurs indépendants, 
porte-paroles de deux cents de leurs 
confrères. Même ceux qui, d’après leur 
nom, leur présentation de soi et leur ca-
talogue, pourraient témoigner d’un en-
gagement politique oppositionnel vigou-
reux et clair, présentent celui-ci comme 
le fruit de circonstances, n’empêchant 
nullement de recourir aux fonds de l’État 
ou à des aides de mécènes privés idéolo-
giquement hétérogènes. Plutôt que d’un 
engagement politique clair, on pourrait 
parler d’une posture intellectuelle cri-
tique dont le sens varie au gré des situa-
tions, parfois coïncidant – littéralement 
ou « esthétiquement » –  avec une oppo-
sition au pouvoir politique en place, par-
fois s’en distanciant pour promouvoir des 
causes autres (une vie intellectuelle indé-
pendante de la valeur marchande, etc.). 
Il existe toutefois, en dehors de l’Alliance, 
un certain nombre de maisons d’édition 
revendiquant un engagement politique 
plus radical21. Créées et maintenues en 
vie par des bénévoles utilisant les techno-
logies numériques et les réseaux sociaux, 
ce samizdat contemporain, en marge du 
champ de l’édition professionnelle, mé-
rite certainement une étude à part•

20 Dans l’entretien qu’il m’a accordé, Mikhaïl mentionnait, comme l’une des possibles sources de capital, des subsides de l’État. Cela ne lui paraissait pas contradictoire 
avec leur réputation de contestataires.

21 Certaines de ces maisons d’édition se revendiquent de la gauche radicale, comme Radikal’naia teoria i praktika – au départ un réseau informel de volontaires qui 
traduisaient collectivement des livres – qui est devenue une coopérative en 2014 et qui se spécialise dans l’histoire des mouvements libertaires (http://rtpbooks.info) ; ou 
Svobodnoie marksistskoie izdatel’stvo qui édite, depuis 2008, des traductions d’auteurs de la gauche radicale contemporaine (https://fmbooks.wordpress.com/). D’autres 
maisons, comme Ultra.Cultura (2003-2007, http://www.ultraculture.ru/) et Ultra.Cultura 2.0 (2013-2014, http://www.ultraculture.net/), publient « tous ceux que les maîtres 
du discours dominant voudraient exclure de leur jeu de perles de verre », quelle que soit leur allégeance politique (manifeste de Ultra.Cultura).

« Plutôt que d’un engagement politique clair, on pourrait 
parler d’une posture intellectuelle critique dont le sens 
varie au gré des situations »

http://rtpbooks.info
https://fmbooks.wordpress.com/
http://www.ultraculture.ru/
http://www.ultraculture.net/
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Publier quand même 
Les marges du système chinois et la résurgence 
inattendue de l’esprit lettré
par Frédéric Le Gouriérec (France)

Dès la fin des années 1970, les écri-
vains et artistes chinois dont le tra-
vail ne pouvait être présenté officiel-
lement au public ont eu recours à  
des stratégies de contournement. Cer-
taines d’entre elles perdurent, même 
à l’heure de l’expansion d’Internet. 
Elles dessinent de fait un paysage édi-
torial très éloigné de l’illusion de la 
toute puissance de la censure. Shui-
mo (« L’Écume ») est l’une des nom-
breuses revues de poésie imprimées 
et publiées illégalement en Chine. 
Créée en 2000 par Wu Youming, elle 
n’a longtemps subi aucune tracasserie 
particulière. Si le lancement de pour-
suites administratives contre Shuimo 
en 2006 n’a pas abouti à sa dispari-
tion, il a en revanche donné lieu à un 
étalage procédural qui, remis dans son 
contexte, aide à mieux comprendre les 
motivations réelles de la censure et ses 
défaillances. 

Publish and be damned. The margins of the Chinese system and the unexpected revival of the well-read mind 
From the end of the 1970s, Chinese writers and artists whose work could not be officially presented to the public 
resorted to ways of circumventing official channels. Some of these still exist, despite the growth of the Internet. They 
present a publishing landscape that is far removed from the illusion of the all-pervasive power of censorship. Shuimo 
(“Foam on the water”) is one of the many poetry magazines printed and published illegally in China. Founded in 2000 
by Wu Youming, it was not subjected to any harassment for a long time. Although the legal proceedings begun against 
Shuimo in 2006 failed to shut it down, they did however result in a procedural performance which, set in context, gives 
us an insight into the real motivations behind censorship and its failures.
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Shuimo (« L’Écume »), 
simple revue de poésie 
non autorisée
C’est peu de dire que la poésie n’est pas le 
marché le plus rentable des maisons d’édi-
tion en Chine continentale. Certes, des 
revues spécialisées existent, mais ni leur 
nombre ni leur politique éditoriale ne suf-
fisent à refléter la variété de la production 
contemporaine ou à satisfaire la curiosité 
d’une partie du lectorat. La mise en ligne 
d’œuvres littéraires ou de divertissement 
a beau offrir une solution de repli com-
mode, il reste encore des esprits forts qui 
s’y refusent obstinément et préfèrent se 
donner la peine d’éditer, d’imprimer et 
de diffuser par leurs propres moyens des 
recueils sans statut légal donc a priori 
passibles de sanctions dans le cadre de 
la législation chinoise. La première jus-
tification de cet apparent entêtement est 
celle d’un attachement réel à la matéria-
lité du livre, y compris chez des éditeurs 
et écrivains que leurs activités annexes 
contraignent à la pratique intensive des 
dernières techniques de communication. 
Mais les références héroïques n’y sont pas 
pour rien, comme la revue Jintian («Au-
jourd’hui »), éditée dès 1978, au sortir de 
la Révolution culturelle, par les poètes Bei 
Dao et Mang Ke, proches des artistes du 
groupe des Étoiles1, ou encore des paru-
tions tout aussi sensibles, telles que la série 
des Drapeau rouge, du « Livre noir » au 
« Livre blanc », édités dans les années 1990 
par un certain Ai Weiwei, lui-même un 
ancien des Étoiles, de retour de New-York. 
S’il y a bel et bien une tradition des mi-
lieux littéraires et artistiques chinois en la 
matière, sa raison d’être resterait toutefois 
à préciser et le mimétisme n’est sans doute 
pas la meilleure explication à l’heure où les 
moyens techniques de diffusion des textes 
ne sont plus les mêmes.
Shuimo, éditée par la « Société littéraire 
de l’écume (shuǐmò) », qui s’identifie à 

un seul homme, Wu Youming, ancien 
policier de son état, s’inscrit indiscutable-
ment dans le sillage des grands anciens : 
outre le mélange de la littérature expéri-
mentale avec l’art contemporain, depuis 
l’arrivée de Wu Youming à Songzhuang, 
dans la banlieue artistique de Pékin, les 
liens de la revue avec des personnages 
aussi emblématiques qu’Ai Weiwei mais 
surtout Li Xianting, figure historique 
de l’art contemporain chinois, sont tan-
gibles. En dépit du caractère composite 
de ses contenus, Shuimo est reconnue par 
ses pairs dans le domaine de la poésie. 
Parmi les milliers de publications offi-
cieuses souvent revendiquées en vertu 
de statistiques purement virtuelles, cer-
taines entretiennent avec Shuimo des re-
lations étroites, notamment Vélo, « revue 
annuelle de poésie d’avant-garde » éditée 
dans la province du Guangxi et dotée, 
elle, d’une modeste version en ligne. Les 
revues légales et même officielles mani-
festent aussi leur intérêt : le Mensuel de 
la poésie a publié des poèmes de Shuimo 
dès 2003 et Poésie chinoise publie tous 
les ans un numéro spécial consacré au 
travail éditorial des revues sans existence 
légale (mínkān2) alors qu’elle dépend des 
Éditions de la Littérature du Peuple. Cet 
état de fait suffit à montrer que la frontière 
entre légalité et illégalité n’a pas en Chine 
les conséquences attendues sous d’autres 
climats ; la sphère culturelle ne fait pas 
figure d’exception à ce phénomène général.   

En matière esthétique, la ligne affichée 
par Wu Youming peut être chargée de 
références littéraires et de considérations 
sociologiques, mais elle finit toujours par 
se résumer très simplement : au nom de 
sa quête de pluralisme, l’éditeur souhaite 
que n’importe qui puisse lui envoyer un 
texte, mais il ne publie que ce qu’il estime 
en toute subjectivité digne d’être publié. 
L’organisation concrète et le modèle éco-
nomique sont en revanche beaucoup plus 
acrobatiques. À ses débuts d’éditeur, en 

2000, Wu Youming était incapable de ta-
per ses textes, il remettait des manuscrits 
aux imprimeurs qui se chargeaient de 
tout le travail de composition et de mise 
en page sans qu’il eût à intervenir : la ré-
partition des compétences techniques 
dessine des solidarités entre les individus 
ou les corps de métiers qu’un discours 
convenu et coupé des réalités sur une dis-
sidence fantasmée a bien tort de négliger, 
car occulter cette dimension matérielle de 
l’édition, c’est ne pas percevoir certains 
enjeux majeurs qui lui sont liés. Wu You-
ming ne délègue qu’une partie de ce tra-
vail mais dirige sa revue en totale autarcie 
critique : c’est à lui que revient toute la sé-
lection préalable puis l’établissement du 
texte et il s’astreint à un minimum d’une 
dizaine de relectures et de corrections du 
manuscrit original. C’est le salaire de po-
licier de Wu Youming à Huangshi, dans 
la province du Hubei, qui a longtemps 
couvert les frais d’impression et la nature 
d’un tel financement a une valeur en soi. 
Le tirage limité et le faible coût de l’im-
pression en Chine permettaient à l’édi-
teur de « faire face », la vente d’une partie 
des exemplaires de Shuimo et les dons 
visant à soutenir sa publication le fai-
saient même partiellement rentrer dans 
ses frais. La notoriété aidant, l’impression 
est désormais essentiellement financée 
par des dons dont la provenance, plus ou 
moins dévoilée, a aussi une grande valeur. 
Le modèle de vente le plus fréquent est 
celui de la vente par correspondance car 
le courrier express est beaucoup moins 
cher et beaucoup plus développé qu’en 
France ; quant au tarif de la revue, il peut 
varier si l’acheteur a la volonté de jouer 
les mécènes, ce qui n’est pas rare. La prise 
de contact et le mode de paiement se sont 
également modernisés au fil des années 
grâce à l’utilisation d’applications pour 
téléphone mobile d’un usage quasi uni-
versel, parfaitement adapté au commerce 
instantané, voire aux enchères en ligne.

1 Ces artistes, au nombre desquels figuraient Ma Desheng, Wang Keping et Li Shuang, désormais établis en France, avaient accroché leurs œuvres sur les grilles du parc du 
Musée des Beaux-Arts de Chine à Pékin en septembre 1979.

2 Littéralement : « publications » (kānwù) venues du « peuple » (mínjiān) sans enregistrement ni contrôle officiel.

« la frontière entre légalité et illégalité n’a pas en 
Chine les conséquences attendues sous d’autres 
climats »
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La configuration juridique est en revanche 
beaucoup plus f loue, tant les principes 
du droit et les mécanismes de son appli-
cation relèvent de deux logiques diffé-
rentes en Chine. Certes, la publication de 
Shuimo est illégale, comme les actes d’ac-
cusation de 2006 vont le marteler, mais  
l ’illégalité constitue une norme de fait 
dans le contexte chinois, argument que 
son éditeur, au fait de son su-
jet, ne manquera pas d’invo-
quer, si bien que la répression 
vise en priorité les publica-
tions politiques ou porno-
graphiques. Tout le reste se 
situe dans une zone grise pré-
caire, qui implique la prise 
de précautions élémentaires, 
affichée dès la page de garde 
de la revue. Jusqu’au numé-
ro 13, en décembre 2008, elle 
était ornée d’une remarque 
préliminaire : « Cette publi-
cation est une publication 
littéraire non officielle à but 
non lucratif. Ses principaux 
contenus sont le roman, la 
poésie, l’art contemporain, 
la crit ique. Les contribu-
teurs qu’elle regroupe sont 
des auteurs d ’expression 
chinoise sans distinction 
géographique et des artistes 
de culture chinoise. Cette 
revue n’est pas éditée à l’in-
tention du grand public, elle 
n’a pas de prix de vente, elle 
est seulement destinée à une 
communication interne ». Le 
mot « non officiel » (mínjiān) 
distingue ce qui vient « du peuple » de ce 
qui vient du « gouvernement » ; il signifie 
également « privé » par rapport à « pu-
blic », « amateur » par rapport à « profes-
sionnel ». Cette mention nécessaire vise à 
placer Shuimo dans la sphère non régle-
mentée, dont l’existence est admise mais 

dont les frontières sont contestées. À par-
tir du numéro 14, commémorant les dix 
ans de la revue en janvier 2010, un avis au 
lecteur prend le relais : « Shuimo est une 
publication littéraire non officielle à but 
non lucratif créée en 2000, qui compte 
jusqu’à présent 14 numéros ordinaires et 
3 numéros spéciaux. Depuis sa création il 
y a dix ans, Shuimo s’est toujours efforcée 

de faire entendre la voix pluraliste des 
milieux littéraires, artistiques et intellec-
tuels chinois contemporains ; elle espère 
obtenir le soutien économique des esprits 
éclairés issus de toutes les composantes 
de la société. Les donateurs seront tous 
remerciés par écrit dans la revue. » L’in-

sistance sur le caractère non commercial 
et non lucratif de la publication, ainsi que 
sur le statut de « document interne » – seul 
statut de fait, jusqu’au milieu des années 
1990, des publications indépendantes 
d’art contemporain qui ne circulaient 
qu’entre le producteur et le souscripteur 
ou, gratuitement, auprès des membres 
d ’une communauté rest reinte déjà  

acquise – est absolu-
ment nécessaire mais 
pas suffisante comme 
l’ont démontré les dé-
mêlés de Wu Youming 
en 2006 avec l’adminis-
tration « de la presse et 
de l’édition » saisie de 
son cas. Montrer que 
l’espace non réglemen-
té dont on se réclame 
ne viole pas la loi oblige 
à donner des gages de 
bonne foi ostentatoire : 
c’est ce qui explique la 
transparence mise en 
exergue non sans une 
certaine forme d’ou-
t ra nce au sujet  des 
personnes impliquées 
dans la préparation de 
chaque numéro. Sous 
l ’av is au lec teur du 
numéro 14 de Shuimo 
figurent les coordon-
nées téléphoniques et 
électroniques person-
nelles du rédacteur en 
chef du numéro et des 
porte-parole de la re-
vue dans trois grandes 

villes, Pékin, Xi’an et Changsha. Enfin, 
tout en bas de la page, est remercié le do-
nateur ayant financé l’impression, pro-
bablement sous un pseudonyme. Parfois, 
il y a plusieurs donateurs pour un seul 
numéro et il arrive que leurs noms soient 
réduits à de simples initiales opaques, 

« la répression vise en priorité 
les publications politiques ou pornographiques. 

Tout le reste se situe dans une zone grise précaire »
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comme le « DZ » des numéros 16 et 17 
(septembre 2010 et décembre 2011), ou à 
des pseudonymes originaux, tel la dame 
« Gomme (xiàngpí) » du numéro 18 (jan-
vier 2013).

Rouages et enjeux d’une 
interdiction sans effet
Wu Youming est un pur amateur de lit-
térature qui écrit depuis sa jeunesse et a 
publié bon nombre de poèmes ou de nou-
velles dans des revues d’audience natio-
nale. Issu d’un milieu modeste, il a suivi 
le conseil paternel et s’est engagé dans la 
police, l’emploi stable par excellence, en 
1994 à l’âge de 20 ans. Il s’y est effecti-
vement comporté en policier intègre et 
consciencieux pendant les longues an-
nées d’exercice de ses fonctions retracées 
dans les 400 pages de Treize ans dans la 
police, publié en 2014 par la « Société lit-
téraire de l’écume », avec un titre calligra-
phié par Li Xianting, une photographie 
de l’auteur en compagnie de sa femme 
enceinte prise par Ai Weiwei, donateur 
régulier en plus d’être un ami, et une 
impression financée par un mystérieux 

« monsieur PK », dont le hasard, sans 
doute, veut que les initiales puissent aussi 
signifier quelque chose comme « joute 
verbale ». Tout représentant de la loi qu’il 
était, pendant sept années Wu Youming 
a cumulé, sciemment et sans jamais se 
cacher de ses collègues, son emploi de 
policier et l’édition d’une revue illégale.
La procédure visant Shuimo a commencé 
soudainement, en mai 2006, et le refus du 
dernier appel légal contre l’amende pro-
noncée a été signifié en février 2007. Le 
lancement de la procédure coïncidait avec 
la multiplication des interventions pu-
bliques de Wu Youming, fin 2005 et début 
2006, sur des dérives de son métier de po-
licier qu’il avait d’abord dénoncées en vain 
par la voie hiérarchique, comme l’obliga-
tion d’atteindre un quota d’amendes dans 
le contrôle de la circulation sous peine de 
se voir imposé des retenues sur salaire. 
Cette procédure de représailles sur ses 
activités connues dans l’édition pour son 
agitation au sein de la police ne pouvait 
bien entendu être assumée comme telle, 
si bien, comble du paradoxe, qu’un autre 
article d’abord publié sur Internet, relatif 
aux failles du système d’enregistrement 
de l’état civil et à leurs conséquences en 
cascade, avait ensuite été repris et salué 
par la revue Le travail au commissariat, 
rattachée aux Presses de l’Université de 
la Sécurité Publique du Peuple Chinois, 
qui le publiait très officiellement en no-
vembre. Et ce en pleine procédure admi-
nistrative entre Wu Youming et le Bureau 
de la Presse et de l’Édition, tout en grati-
fiant son auteur d’une très martiale pho-
tographie en uniforme devant l ’entrée 
de son commissariat. Au lendemain du 
dernier acte de la procédure contre Shui-
mo, qui n’avait théoriquement eu aucune 
répercussion sur son emploi de policier, 
qu’il continuait à exercer, Wu Youming 
franchissait une dernière ligne jaune et 
publiait sur Internet, en plein plénum du 
Parti de mars 2007, un article exposant 

l ’ampleur des moyens policiers mis en 
œuvre pour empêcher le libre exercice du 
droit de pétition, pourtant garanti par la 
Constitution. Dès la clôture du plénum, il 
était révoqué par une missive de quelques 
lignes et, ironiquement, cette sanction 
semblait couronner la procédure visant 
Shuimo.
Du point de vue des mécanismes de l’édi-
tion indépendante ou engagée, l’affaire 
Shuimo demeure très instructive3, car 
pour une fois, les arguments et les parades 
de chacune des deux parties peuvent être 
décortiqués à loisir, puisque le débat était 
calculé en fonction de ses possibles réper-
cussions publiques, prévisibles en raison 
de la notoriété et de la personnalité de 
Wu Youming. Chacun s’efforçait donc de 
respecter un cadre formel et argumenté, 
pouvant donner l’illusion de l’impartia-
lité et d’une certaine transparence, mais 
l’issue parle d’elle-même : la revue illégale 
dont il s’agissait officiellement de faire 
cesser la parution existe toujours, en re-
vanche le policier trop honnête ne fait 
plus partie de la maison dont il trahissait 
les secrets. L’origine des poursuites lan-
cées en mai 2006 est censée avoir été la 
découverte dans une librairie de Canton 
d’un exemplaire de Shuimo dont il appa-
raissait qu’il ne s’agissait pas d’une publi-
cation autorisée par le Bureau de la Presse 
et de l’Édition. Les coordonnées du res-
ponsable de publication étant clairement 
indiquées sur le corps du délit, l’affaire 
avait été transmise au Bureau local de la 
province du Hubei qui avait poursuivi 
l’enquête sur une base limpide : toute en-
treprise d’édition, d’impression, de diffu-
sion et de commercialisation d’ouvrages 
non enregistrés conformément à la légis-
lation est passible de poursuites civiles et 
pénales, de la saisie des ouvrages litigieux 
et d’une amende calculée en fonction du 
bénéfice commercial de l’opération.
Sur la question de l’illégalité originelle de 
sa revue, Wu Youming arguait des usages 

3 Elle est minutieusement documentée dans Treize ans dans la police, à partir de la page 326.

« Wu Youming a cumulé, sciemment et sans jamais se 
cacher de ses collègues, son emploi de policier et l’édition 
d’une revue illégale »
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établis dans ce secteur de l’édition, de 
la non-dissimulation de ses activités et 
de la reconnaissance publique qu’elles 
lui avaient même value : des exemplaires 
avaient été distribués à de hauts représen-
tants du Bureau de la Presse et de l’Édi-
tion qu’il désignait par leurs noms et leurs 
fonctions de l’époque, lesquels lui avaient 
adressé des éloges pour la qualité 
de sa revue, tandis que des publica-
tions littéraires nationales avaient 
consacré son travail à maintes re-
prises. La réponse était invariable-
ment que ce qui était illégal n’en 
demeurait pas moins illégal. Wu 
Youming était accusé d’avoir violé 
les articles 9, 26, 29 et 37 de la ré-
glementation générale de l’édition, 
il devait donc payer les amendes 
prévues par les articles 55 et 56. Nul 
n’ignore pourtant que nombre de 
publications officielles, y compris 
les journaux édités par des gou-
vernements locaux, ne prennent 
pas davantage la peine de se faire 
enregistrer, ce qui les place dans la 
même position formelle d’infrac-
tion à la loi que Shuimo.
Les contenus de la revue étaient 
également passibles de sanctions. 
Les numéros 6, 7, 8 et 11 de Shui-
mo recelaient des contenus « in-
terdits » ; les numéros 7, 9 et 11, ainsi que 
deux numéros spéciaux, renfermaient 
des contenus « pornographiques ». Il ne 
semble pas que lesdits contenus aient été 
cités plus précisément que par référence au 
numéro dans lesquels ils étaient parus, ce 
qui ne facilitait pas le travail de la défense. 
Wu Youming contestait en bloc, arguant 
qu’il était inconcevable qu’un policier 
comme lui ou que les éminents spécia-
listes de littérature qui appréciaient sa 
revue eussent pu laisser passer de telles 
infractions et que ces griefs montraient 
bien plutôt l ’ incompétence littéraire 
des agents qui les lui imputaient. Peine 

perdue, l’administration s’est sagement 
abstenue d’entrer dans les détails. Elle 
aurait peut-être souhaité mentionner 
la nouvelle d’une page et demie publiée 
en 2004 dans le numéro spécial sur les 
écrivains nés dans les années 1970 et si-
gnée de Wu Youming en personne qui, 
en cette unique occasion, avait jugé bon 

d’ajouter à son paraphe la mention de son 
statut de « policier ». Intitulée « Un rap-
port sexuel catastrophique », la nouvelle 
raconte la sieste crapuleuse d’un couple 
hébergeant une amie somnolant à l’autre 
bout de la même pièce. Son forfait une 
fois commis avec un emportement qui 
le surprend lui-même et fait dériver la 
nouvelle vers le fantastique, l’homme est 
dépassé par la quantité de sperme qui ne 
cesse de s’écouler au point qu’il ne par-
vient plus à l’éponger même avec tout ce 
qui lui passe sous la main. Tombés par 
terre, ses sous-vêtements surnagent au 
loin, impossibles à récupérer s’il ne veut 

pas réveiller sa voisine. Il ne peut plus se 
rhabiller et imagine avec angoisse l’ins-
tant où son invitée va se réveiller et faire 
semblant de ne rien voir malgré le tableau 
apocalyptique qui s’offre à elle. Ce serait 
en effet un bel exercice pédagogique que 
d’expliquer comme une évidence à des 
bureaucrates en service commandé qu’un 

tel texte n’a pas la moindre vi-
sée pornographique.
En enquêtant auprès de trois 
imprimeries, l’administration 
avait établi que 11 000 vo-
lumes avaient été imprimés ; 
59 reçus d’envois postaux por-
tant sur un total de 672 kilos 
avaient été récoltés, ainsi que 
50 relevés de virement ban-
caires, permettant d’évaluer 
les recettes de Wu Youming 
à 13 879 yuans, soit près de 
1 500 euros à l’époque. Pour 
fa i re bonne mesu re ,  sept 
tickets de caisse d’achats de 
Shuimo avaient été retrou-
vés dans des l ibra ir ies de 
Canton, Pékin, Lanzhou et 
Huangshi ! C’est sur cette base 
que l’amende avait été portée 
à 20 000 yuans, soit le mon-
tant d’une année du salaire 
de policier de Wu Youming. 

Évidemment, ce dernier contestait ce rai-
sonnement fondé sur des présomptions 
et des calculs incomplets. Les recettes 
étaient considérées comme des béné-
fices sans la moindre prise en compte des 
dépenses engagées. Dans la mesure où 
son activité était non lucrative et où il en 
avait toujours été de sa poche, on ne pou-
vait pas considérer qu’il s’agissait d’un 
commerce. L’administration refusait de 
s’abaisser à ces considérations mesquines, 
rappelant que le constat de l ’existence 
d’une activité lui suffisait. Wu Youming 
établissait des comptes rendus soignés de 
chaque audition, reproduisait les pièces 
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de procédure dans ses publications ou 
sur Internet. Il applaudissait les investi-
gations des enquêteurs et évaluait le coût 
de leurs missions à travers la Chine pour 
récolter une poignée de tickets de caisse et 
confisquer 1 244 exemplaires de sa revue 
à près de 100 000 yuans, qu’il mettait en 
relation avec le montant de son amende. 
Il saluait aussi, dans une lettre publique 
d’août 2006, l’évolution his-
torique que constituait son 
cas. D’après ses informa-
tions, dans les années 1980, 
des gens de lettres avaient 
fait de la prison pour avoir 
édité des revues clandestines 
mais, après les années 1990, 
jamais la sanction n’avait 
dépassé la fermeture de la 
publication incriminée. Son 
amende constituait donc un 
record historique et il remer-
ciait les dirigeants du Bureau 
de la Presse et de l’Édition 
de la ville de Huangshi de 
l’avoir aidé à faire l’Histoire !
L’essentiel ne se joue pour-
tant ni dans les modalités 
de la répression qui n’ose 
pas dire son objectif, en soi 
étranger à une véritable vo-
lonté d’entraver la liberté de 
l’édition chinoise, ni dans la 
défense pied à pied de Wu 
Youming qui, lu i-même, 
pendant toute la durée de 
la procédure, n’énonce pas 
la véritable raison pour la-
quelle on s’en prend soudain 
à Shuimo, se contentant de 
demander, avec insistance et sans ré-
ponse, pourquoi on ne l’a pas réprimandé 
plus tôt. En réalité, chacun essaie d’éviter 
un affrontement trop direct dans l’intérêt 
de son objectif principal. Bien des parti-
cularités éditoriales de Shuimo, avant et 
après la révocation de Wu Youming, s’ex-

pliquent par la volonté de préserver un 
petit havre de liberté collective et, pour 
ce faire, de ne pas exhiber les véritables 
sujets qui fâchent sous le nez de l’adver-
saire. La manière dont sont composés 
les sommaires de chaque exemplaire de 
Shuimo est bien plus révélatrice du véri-
table état d’esprit de l’éditeur, comme en 
atteste un numéro ultérieur, le numéro 

17 daté de décembre 2011. La première 
rubrique, « Nouveau roman chinois », 
comporte six nouvelles : la première est 
annoncée à la page 2, les autres, mani-
festement beaucoup plus courtes, se suc-
cèdent environ toutes les deux pages, de 
la page 56 à la page 66. La rubrique « Poé-

sie d’après les années 1990 » procède de 
même pour six auteurs, publiant un ou 
plusieurs poèmes. Puis vient la rubrique 
« Arts variés contemporains » à l’intitulé 
pataud. Dix noms d’artistes se succèdent, 
sans indication de la nature des œuvres 
reproduites, mais l’ordre de succession 
est totalement aléatoire. Concrètement, 
une telle table des matières empêche de 

percevoir la place et la 
longueur respect ive 
des articles. Et s’ i l y 
avait à s’interroger sur 
la pertinence d’un tel 
système, il suffirait de 
se reporter à la page 
172 où tout le monde 
s’attend à une ou deux 
lithographies de Wu 
Youming. Or, c’est le 
début d’un article de 30 
pages intitulé « En mé-
moire de ces expulsés 
par la force qui se sont 
immolés par le feu », 
compilation édifiante 
d’articles de presse pu-
bliés isolément dont le 
rassemblement permet 
de mesurer l ’ampleur 
d’une injustice sociale 
majeure de la Chine ac-
tuelle et la détresse de 
la population. Difficile 
de ne pas en conclure 
que la bizarrerie de 
la table des matières 
n’est pas fortuite : pour 
conna ît re le  conte-
nu de Shuimo, il faut 

vraiment le lire, y compris les rubriques 
qu’on aurait pu croire anodines. Or, tout 
le monde ne lit pas tout, à commencer par 
les censeurs, surtout si de tels artifices les 
en dissuadent habilement. Dès lors, il pa-
raît aussi évident que la parution d’un tel 
article sur Internet aurait provoqué son 

«  après les années 1990, jamais la sanction n’avait dépassé 
la fermeture de la publication incriminée »
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repérage et son blocage par une censure 
fondée sur l’indexation de mots clés sans 
même qu’un censeur ait à le lire. Le choix 
du papier n’est pas anodin car Shuimo 
n’est pas une simple revue de poésie et 
l’apparent amateurisme de son fonction-
nement éditorial a quelque utilité.

Modèle chinois 
et cloisonnement des 
spécialités universitaires
Un parallèle s’impose avec le travail de 
Li Xianting dans le domaine du ciné-
ma indépendant. Et c’est en partie Wu 
Youming qui l ’effectue, lorsqu’il pu-
blie dans le numéro 13 de Shuimo, en 
décembre 2008, un entretien avec Li 
Xianting consacré à ses activités dans 
ce domaine, suivi d’un autre entretien 
avec Zhu Rikun, alors responsable des 
programmes de la Fondation Li Xian-
ting pour le cinéma indépendant et plus 
ouvertement politisé. Ni Li Xianting ni 
Wu Youming ne cherchent l’affrontement 
à caractère politique. Leur aspiration 
commune au libre exercice du jugement 
inclut certes la liberté de prendre des po-
sitions justes sur les réalités sociales qui 
les touchent, mais cette seule visée po-
litique très concrète est moins riche de 
possibilités que l’art, leur préoccupation 
première. La multiplicité et la variété des 
choix à faire en toute liberté sur chacun 
des paramètres d’une œuvre procurent 
des plaisirs peut-être moins nécessaires 
mais plus subtils que la simple morale ci-
vique. Et à cette profusion interne répond 
encore la liberté de passer d’un genre à 
l’autre : poète, éditeur, artiste « plasti-
cien », Wu Youming a aussi participé à des 
documentaires ou à des fictions. Ce dé-
cloisonnement disciplinaire sous la ban-
nière de la liberté définitoire de l’art, qui 
inclut la littérature, ou cette alternance 
entre préoccupations artistiques et enga-

gement social peuvent parfois se révéler 
simultanément dans des circonstances 
anecdotiques, comme le vernissage de 
l’exposition des peintures de Xu Feng en 
décembre 2014 à Songzhuang. C’est Wu 
Youming, embauché par une revue artis-
tique en ligne, qui en était le commissaire, 
tandis que Li Xianting en était l’invité, 
mais la conversation avec les artistes pré-
sents s’est concentrée sur le harcèlement 
dont son festival de cinéma indépendant 
avait été l’objet, ainsi que sur la possibilité 
de vivre malgré tout et d’échanger libre-
ment dans le cercle restreint et informel 
de la communauté d’aspiration à la liberté 
qu’incarne à sa façon Songzhuang.
Déjà, à l’époque de l’entretien publié par 
Wu Youming, la situation était délicate : 
chaque année, l’école d’été et le festival du 
film indépendant de Songzhuang étaient 
entravés par les autorités. En 2012, des 
nervis prétendaient empêcher l’accès aux 
projections de toute personne extérieure 
à l’équipe organisatrice : ne s’agissait-il 
pas d’un événement privé qui n’était pas 
destiné au public ? Puis l’électricité de 
tout le pâté de maisons avait été soudaine-
ment coupée pour empêcher la poursuite 
des projections, appelées à se poursuivre 
tant bien que mal au gré de déménage-
ments improvisés. En 2013, le harcèle-
ment était permanent ; en 2014, le festival 
était interdit avant même son ouverture 
et Li Xianting emmené au commissariat, 
tandis que sa Fondation était perquisition-
née et l’ensemble des collections de films 
documentaires confisqué. Elles avaient 
été conçues comme une ébauche de ci-
némathèque, un moyen de conserver des 
œuvres appelées à disparaître, et comme 
une première introduction d’un système 
de droits d’auteur symbolique au bénéfice 
des réalisateurs sans revenus ; la fonda-
tion était un lieu privé, d’accès gratuit, où 
des chercheurs et des amateurs de films 
indépendants chinois pouvaient venir 
visionner les œuvres, en discuter entre 

eux et consulter les ouvrages de la biblio-
thèque, riche en « documents internes ». 
Le financement était assuré par des dons 
d’artistes célèbres, que Li Xianting avait 
été le premier à soutenir, lorsqu’il était 
éditeur au sein de revues d’art dans les an-
nées 1980, puis critique indépendant après 
avoir été renvoyé. Le modèle s’étendait 
aussi à la production de documentaires ou 
au financement de traductions fournies à 
des éditeurs amis en poste dans des struc-
tures officielles ou revendeurs de numéros 
ISBN : il était proche de celui de Shuimo,  
à ce détail près que c’était au public de se 
déplacer jusqu’à l’œuvre. Dans le cas des 
films, la censure est en effet plus rigou-
reuse encore et prétend même s’exercer 
avant le tournage, ce qui interdit à l’artiste 
de créer son œuvre. Nul ne conteste qu’on 
puisse a posteriori en restreindre l’accès à 
telle ou telle catégorie de public, comme 
le veut le principe de la classification des 
films dans la plupart des pays, pas même  
Li Xianting ou Wu Youming. Mais, 
comme en art ou en littérature, il ne sau-
rait être question de se voir interdire de 
créer des œuvres et de se les échanger entre 
soi dans un cadre privé. Et les films sont 
bien tournés, les textes écrits.
N’étaient les intimidations extérieures et 
la modernité technique environnante, ce 
système commun à Shuimo et à l’enclave 
cinématographique de Songzhuang n’est 
autre que le modèle autarcique des lettrés 
chinois qu’évoquait Li Xianting de ma-
nière pittoresque dans un ancien article 
sur la calligraphie chinoise : « Dans une 
pièce claire et dépouillée, en compagnie 
de quelques bons amis, dans une odeur 
d’encens et les mains propres, l’on sort 
les précieux rouleaux soigneusement 
conservés, pour les présenter au regard 
et les soumettre au jugement, et chaque 
fois, c’est dans une atmosphère très pro-
pice et paisible, de très près, qu’ils sont 
savourés avec attention ». Mutatis mutan-
dis, il n’y a jamais eu d’interruption de 

«  [En Chine] il ne saurait être question de se voir interdire 
de créer des œuvres et de se les échanger entre soi dans 
un cadre privé »
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ce modèle dans les sphères littéraires et 
artistiques, pas même pendant la Révolu-
tion culturelle. Le constat d’une absence 
de publications et d’expositions pendant 
cette période est pris pour une absence 
d’œuvres et le discours officiel pour une 
réalité, mais de nombreux parcours d’ar-
tistes attestent le contraire, tout comme 
Shuimo aujourd’hui, censée ne pas exister. 
La fermeture des institutions d’enseigne-
ment donne l’illusion d’une absence de 
transmission, qui s’est pourtant effectuée 
de manière informelle : les Étoiles ou les 
Anonymes le démontrent et la session 
d’été 2015 de l’école de cinéma Li Xianting 
s’est bien tenue dans la montagne, loin de 
Pékin. La recherche sur la censure chinoise 
se renouvellera moins par la simple addi-
tion de nouveaux territoires, comme In-
ternet ou le cinéma indépendant, que par 
une refonte épistémologique généraliste et 
une immersion moins artificielle dans les 

réalités qu’elle prend pour objet. Des voix 
ont commencé à relativiser le rôle libéra-
teur d’Internet (Sautedé, 2009), d’autres 
à s’amuser des impasses de la censure 
(Béja, 2007), mais le discours schématique 
sur la censure n’est toujours pas remis en 
question. L’erreur sur l’efficacité prêtée 
à la censure résulte d’une spécialisation 
universitaire qui, faute d’un accès direct à 
la réalité, pourtant possible, surestime les 
sources de seconde main et se dispense de 
poser au préalable les catégories permet-
tant de penser les faits sans les déformer 
au prisme des niches académiques. Spé-
cialistes de littérature, d’art et a fortiori 
de cinéma indépendant ne se sentent pas 
tenus de s’informer au-delà de leur pré 
carré ; pour plus de commodité encore, le 
contemporain n’est jamais restitué dans 
ses racines culturelles, si bien que l’actua-
lité politique reste forcément la principale 
grille de lecture.

Il est difficile de comprendre l’intrusion 
de la politique en art et en littérature sans 
l’analyser comme une confrontation entre 
l’application des règles, qui intéresse la 
première en matière sociale, et le jeu sur 
les règles, sociales à l’occasion, qui a tou-
jours caractérisé les seconds dans la tra-
dition chinoise ; les empiètements ne sont 
possibles que du fait de cette convergence 
relative et non d’une hiérarchie implicite 
telle que la suppose l’ensemble de l’histo-
riographie de l’art (Le Gouriérec, 2003), de 
la littérature et du cinéma chinois d’après 
1949. Dans le cas de Shuimo, c’est Wu You-
ming, en tant que citoyen, qui a empiété 
sur la sphère politique et le retour de bâton 
n’a pu le toucher que dans son statut de 
policier. Si la liberté et la morale sont à l’in-
tersection de l’art et de la politique, cette 
dernière n’a sur ce qu’elle prétend interdire 
qu’une prise restreinte : elle peut entraver 
l’autonomie mais rarement la liberté•
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